bsp; “原来沉默也可以如此汹涌。”她轻声说。
项目记录被上传至《火种纪》,标题为《没有声音的电影院》。系统自动生成一句推荐语:【有些电影,不该只用耳朵看。】
与此同时,《劳动者权益保障方案》在全国范围内推行已满三个月。首批被叫停的五个项目中,有两个出自老牌大导之手,舆论哗然。一位知名制片人公开炮轰:“赵莉影搞的是道德绑架!艺术需要牺牲,哪有不熬夜的剧组?”评论区瞬间炸裂,数百名基层从业者晒出加班打卡记录、医院诊断书、被迫签署的“自愿超时协议”。
赵莉影没有回应,而是发布了一段内部培训视频:镜头里,她穿着旧T恤坐在剪辑室,身后大屏滚动播放过去十年因过劳去世的影视工作者名单,共一百三十七人。她逐一念出名字,职业,死亡年龄,最后一句是:“他们不是牺牲,是被吞噬。而我们,曾是共谋。”
视频二十四小时播放量破亿。广电紧急增设“火种热线”,专门受理行业侵权举报。第一个月收到有效投诉两千余起,立案查处八十九项,三人被永久列入从业黑名单。
春寒料峭时,张摄影师带来一个消息:他参与指导的盲人剪辑软件已完成内测版,不仅能通过语音指令操作时间轴,还能用触觉反馈模拟画面明暗变化。赵莉影当场决定将其开源,并联合三家主流剪辑软件公司接入无障碍接口标准。
“这不是慈善。”她在发布会上说,“这是纠正一个长达百年的错误??电影从来不只是给看得见的人准备的。”
夏日再次来临,第三届“火种奖学金”颁奖礼在国家图书馆举行。那个曾被迫吃垃圾桶食物的女孩登台展示她的动画短片《啄击》。当玻璃箱崩塌的瞬间,全场起立鼓掌。评审团宣布,该作品将代表中国角逐明年奥斯卡最佳动画短片奖。
女孩走下台时,赵莉影迎上去拥抱她。“你知道吗?”她说,“你让我想起十年前的自己??也是这样站在这里,颤抖着接过人生第一个奖,心里只想逃。”
“但现在你没逃。”女孩反问。
“因为我终于明白,逃跑救不了任何人。”她答。
那天夜里,她梦见自己变成一台老式放映机,齿轮咬合转动,胶片穿过光路,投射出无数张面孔:李姨在厨房擦桌子,小张在片场扛器材,林晓雯在审片会上据理力争,苏小满蹲在戈壁数星星……每一张脸都望着她,无声开口。她突然听见自己的声音从机器深处响起:“开始。”
醒来时天未亮,她打开电脑,发现《火种纪》平台触发新事件:某位匿名用户生成了一个名为《假如那天我说了不》的故事。讲述一名年轻场记在遭遇潜规则威胁时,第一次拒绝并成功维权的全过程。系统显示,这个故事已被七千余人复刻修改,衍生出三百多种结局。
她点开其中一个版本,主角竟是当年戛纳论坛上的自己。在那个平行世界里,她没有沉默退场,而是当场撕毁合约,宣布退出燕洵的新片。后续剧情写道:她组建独立制片团队,拍出《沉默证人》,影片获金棕榈奖,推动全球十余国修订影视劳工法。
她关掉页面,写下日记:
>“有时候我觉得,改变就像一场漫长的曝光。你不知道哪一格底片会显影,但只要不停止拍摄,总会有光留下来。”
秋天,教育部正式批复,“影视伦理与社会责任”课程将于明年秋季在全国艺术类院校全面铺开。教材编写组邀请她担任主编。她拒绝挂名,只提了一个要求:每一章结尾必须附一则真实案例,无论涉及谁,都不准删改。
编写过程中,她坚持加入“权力结构分析”章节,明确指出导演中心制背后的暴力基因:“当一个人拥有生杀予夺的权力,