暹罗北部边境，坐落着一座名为“亚太新城”的工业园区。

    从表面看，这里厂房整齐，货车进出频繁，俨然是个普通的外资工厂聚集地。

    然而实际上，这里是一个专门从事电信诈骗的犯罪窝点。

    园区四...

    赵莉影合上日记本，指尖在封皮上停留片刻。窗外的月光像一层薄霜，覆在她办公桌边缘那张李姨的照片上。照片里的女人低着头，手里抱着一摞剧本，走廊灯光斜照过来，在她脸上投下一道细长的阴影。她不是主角，也不是配角，甚至连群演都不是??她是那个在所有人喊“卡”之后才敢喘气的人。

    第二天清晨，火种团队召开《李姨》项目推进会。会议室里气氛凝重，墙上挂着一张巨大的时间轴，从1993年李姨第一次进组打工，到2023年她默默离世，整整三十年被压缩成一条蜿蜒的红线。周舟站在投影前，声音沉稳：“我们已经联系了十七个曾与李姨共事过的老场务、化妆师和副导演。其中九人愿意出镜作证，四人要求匿名。”

    “最难的是片场准入。”陈默翻着文件，“很多当年的拍摄地早已拆除或改建。比如她被打的那个古装剧剧组，原址现在是商业综合体地下停车场。但我们找到了当时的场记日志复印件，里面有每日人员进出记录。虽然没有正式合同，但她的名字出现在‘后勤杂役’栏，连续签到四十三天。”

    赵莉影点头：“那就从这些地方开始拍。哪怕只剩一面墙、一块砖，也要让镜头贴上去，看看那里还留不留得下她的脚印。”

    会议结束时，林晚递来一张纸条：【我想参与实地走访。我不是为了拍纪录片而去，我是为了替那些说不出话的人记住。】

    赵莉影看着她的眼睛，忽然觉得这双总是平静如湖的手语者之眼，其实藏着最锋利的火焰。她用力握了握林晚的手，用缓慢而清晰的手语回应：【你不是参与者，你是领路人。】

    三天后，摄制组启程前往河北涿州影视城。这里是九十年代中期多部大型历史剧的取景地，也是李姨遭受公开羞辱的地点之一。剧组租了一辆改装过的无障碍采访车，车内配备实时字幕系统和手语翻译摄像头。林晚坐在副驾，手里捧着一本泛黄的笔记本??那是她在整理《静音地带》素材时，偶然发现的一份未归档的场务笔记，作者署名“小吴”，正是当年偷偷录像的那位已故场务。

    笔记里写道：“九月七日，阴。导演骂李妹偷懒，其实她发烧到三十九度还在擦地板。没人给她药，她说怕请假会被赶走。晚上我看见她在道具间吃冷包子，眼泪掉进汤里都不敢哭出声。这行太黑了，可我们谁都不敢说。”

    车子驶入影视城大门时，天空飘起细雨。旧宫殿区已被荒废多年，青砖缝里钻出野草，朱漆剥落的柱子歪斜着，像一群佝偻老人。他们找到当年事发的“紫宸殿”外景地，如今只剩几根石柱和半堵残墙。摄像机缓缓推进，镜头扫过地面裂缝中一朵孤零零的蒲公英，风吹过，绒毛四散。

    林晚走下车子，撑开一把黑伞，径直走向那堵残墙。她伸手抚摸砖面，指尖划过一道浅浅的刻痕??有人曾在这里写下什么，却被岁月磨平。她蹲下身，从包里取出拓印纸和炭笔，轻轻覆盖上去。几分钟后，模糊的痕迹显现出来：一个歪歪扭扭的“李”字，下面连着半个“姨”。

    全场寂静。

    赵莉影走上前，轻声问：“是你吗？”

    林晚摇头，又点头。她在翻译机上打字：【我不知道是谁刻的，但我知道，一定有一个人，在这里想过她。】