荷兰莱顿城的清晨，带着河雾的湿气漫过石板路，临河的 “布鲁姆印刷作坊” 率先打破了街巷的沉寂。作坊的木门 “吱呀” 一声被推开，老板布鲁姆叼着烟斗，踩着木鞋 “噔噔” 走进来，烟斗里的火星在昏暗的晨光中一闪一闪。屋内，廉价油墨的刺鼻气味与湿润纸张的霉味交织在一起，像一张黏稠的网，弥漫在略显拥挤的空间里 —— 墙角堆着待印的纸卷，地上散落着沾着油墨的碎布，靠窗的木桌上，几个墨水瓶倒在一旁，黑色的墨汁在桌面上晕开，画出不规则的痕迹。

    几台简陋的木质印刷机刚停下轰鸣，齿轮还带着惯性 “咔啦咔啦” 转动，机身上沾着干涸的油墨，像结了一层黑痂。三名工人围着操作台忙碌，他们穿着打补丁的粗布工装，袖口卷得老高，露出沾着油墨的小臂。年长的工人汉斯正用粗布擦拭印刷滚筒，动作麻利却带着疲惫，眼角的皱纹里还嵌着墨渍；年轻的约尔则蹲在地上，将新印出的《航海家拾遗》小报一张张捡起，叠成整齐的一摞，手指因长时间接触纸张而泛白；最年轻的学徒汤姆，正踮着脚往印刷机里添油墨，不小心沾了满手黑，还被油墨的气味呛得直皱眉。

    “动作快点！老约翰的马车已经在门口等着了！” 布鲁姆吐出一口烟圈，声音沙哑地催促，“今天要是误了码头的早市，扣你们半个工钱！”

    工人们应和着加快了速度。这份《航海家拾遗》，本就是为底层民众打造的读物 —— 纸张薄得像蝉翼，稍一用力就会撕破，印刷的字迹也有些模糊，边缘还带着油墨晕染的痕迹。可就是这样一份小报，却凭着光怪陆离的海事传闻、夸张到离谱的冒险故事，成了码头水手、街头小贩与家庭主妇的 “心头好”—— 水手们靠它打发航途中的无聊时光，小贩们用它招揽顾客，家庭主妇们则借着读报，交换着街坊邻里的八卦。

    摊开刚印好的小报，市井气息扑面而来。头版用粗黑的字体印着醒目的标题 ——《惊！美人鱼歌声竟能唤来深海宝藏，痴情船长为爱勇闯海妖巢穴》，标题旁配着一幅粗糙却夸张的木刻插画：人身鱼尾的美人鱼坐在嶙峋的礁石上，长发披散，口中飘出几缕卷曲的 “音符”，像缠绕的藤蔓；不远处，一艘小船正朝着礁石冲去，船头站着一位手持长剑的船长，眼神痴迷，仿佛被歌声勾去了魂魄，连船帆歪斜都浑然不觉。

    内页的故事更是荒诞得让人挪不开眼。《独眼船长的第七次婚礼》里写道，船长巴克娶的新妻子玛丽，竟是前六任妻子的远房表妹，嫁妆足足有三船从马六甲运来的上等肉桂与丁香。可婚礼当天，意外陡生 —— 玛丽佩戴的珍珠项链突然断裂，圆润的珍珠滚落一地，竟恰好组成一个歪歪扭扭的 “七” 字！更离奇的是，玛丽还从裙兜里掏出一张泛黄的信纸，上面密密麻麻签着六个名字，正是巴克前六任妻子的笔迹。“她们托我告诉您，‘第七次，该学会珍惜了’！” 玛丽的话让全场哗然，巴克却笑着把她搂进怀里，“放心，这次我连海盗都不抢了，就守着你卖香料！”

    《神秘海怪夜袭渔船》的故事则更添几分诡异。渔民扬森在酒馆里绘声绘色地描述，上周四深夜，他和儿子在北海捕鱼时，突然听到船底传来 “咚” 的一声巨响，抬头就见一只长着十条触手的海怪，正用两条粗壮的触手抓住船舷，另外八条细触手在水里快速划动，像在 “稳住” 摇晃的渔船。“它的眼睛像两盏防风灯，在夜里亮得吓人！” 扬森说，海怪没有伤人，只是盯着船上的朗姆酒桶，用最细的一条触手卷起桶口未封的酒，“咕咚咕咚” 喝了起来，三桶酒很快见了底。喝完后，它还用触手末端的吸盘，在扬森的草帽上 “印” 了一个圆形印记，然后慢慢沉入海里，临走时还甩了甩尾巴，溅起的水花打湿了船帆 —— 像在 “挥手致