密密的网，悄无声息地织补着我被吓破了的胆气，给我圈出了一片虽然看不见边界、却让人觉得安稳的“地方”

。

后来，我依旧怕黑，怕那些说不清道不明的动静，但我开始下意识地守着这些规矩。

晚上睡觉鞋头朝里，早晨起来先拍拍水缸盖，筷子规规矩矩地放在碗边。

我不再去深究每一条规矩背后的“科学道理”

，也不再执着于它是否“灵验”

。

我只是觉得，守着它们，就像在看不见的风雨里，撑起了一把祖祖辈辈传下来的、或许陈旧却足够结实的油纸伞。

姥姥说得对，存着点敬畏，不丢人。

这或许就是咱们这片黑土地上，那些神神鬼鬼的故事背后，最朴素，也最坚韧的根。