牛”

。

要求极其苛刻：铸牛的铁，必须掺入三户以上、三代同堂、家宅和睦的人家提供的旧铁锅碎片（取家庭和睦之阳气），还要融入几枚杀过生的屠夫的杀猪刀铁屑（取杀戮之煞气，以煞制煞）。

铸牛时，需在子时阳气初生之时开炉，铸成后，需在正午日头最烈之时，由全屯子男丁抬着，放入井中……不，是压在井口！

同时，道士在井边的空地上，设下法坛，让全屯子的人，无论男女老幼，都必须到场，跪在坛前，对着井口忏悔当年的罪过，立誓世代供奉。

法事那天，气氛庄重得近乎压抑。

铁牛铸成了，黑黝黝的，在正午的阳光下泛着冷光。

全屯子的男丁喊着号子，将那沉重的铁牛抬起，稳稳地压在了盖住井口的青石板上。

在铁牛落下的瞬间，似乎所有人都听到井底传来一声极其悠长、充满不甘的叹息。

道士又画了一道复杂的符箓，贴在铁牛背上，然后用朱砂混合着黑狗血，在井台周围画了一个大大的圈。

法事完毕，道士临走前再三叮嘱：“记住你们的誓言！

香火不可断！

这铁牛，就是你们的‘债’，也是你们的‘护’。

它镇着下面的怨，也提醒着你们上面的罪。”

自那以后，屯子里的人按照道士的吩咐，在井边立了个小小的无名牌位，逢年过节，初一十五，都会有人去上炷香，烧点纸钱。

那口井，再也没闹过邪乎。

只是偶尔有外乡人或者不懂事的孩子靠近，会被屯里的老人严厉喝止。

那尊铁牛，历经风雨，锈迹斑斑，却始终沉默地压在井口，牛头低垂，仿佛在用力镇守着什么。

它成了屯子里一个无言的警示，提醒着后人，曾经的愚昧与残忍，以及那需要世代用香火和敬畏来偿还的债。

这的故事，没有胜利者。

白小娥含冤而死，孙家等参与者家破人亡，而整个屯子，也背上了这份沉重的集体记忆和道德债务。

它告诉人们，有些罪孽，不是个人的，是集体的；有些代价，不是一时的，是几代人的。

那尊冰冷的铁牛，镇的不只是井煞，更是人心深处，需要时时警惕的恶与冷漠。