段血腥而屈辱的记忆。

战乱平息后，有附近的山民现了谷里的惨状，于心不忍，又怕那些惨死的冤魂怨气不散，出来作祟，便合力从山上弄来那块最大的石头，立在谷口。

他们本想刻上些字，记录这场惨剧，度亡魂。

但当时局势依旧微妙，谁也不敢留下明确的把柄，招惹是非。

最后，一位同行的、懂些风水的老先生叹了口气，说：“既然不能言，那就让它沉默吧。

这无字之碑，胜似有字。

它立在这里，就是见证。

过往的山风会诵读，飘落的雪花会覆盖，每一个看到它的人，自会感受到那份沉重。

这，或许就是天意。”

于是，这块无字碑，就这么立了起来。

它镇压着谷内的冲天怨气，也提醒着后人，这里曾生过怎样的悲剧。

久而久之，“哑巴谷”

和的名字，就这么传了下来，成了屯子里一个心照不宣的禁忌。

韩太公讲完，屋里一片寂静，只有油灯偶尔爆开的噼啪声。

后生们听得脊背凉，他们终于明白了，那无字碑为何透着那样的孤寂与冰冷，那哑巴谷为何连鸟兽都不愿靠近。

那不是精怪作祟，那是数十、甚至上百条被奴役、被虐杀的生命，凝聚而成的、无法消散的集体怨念！

那无字碑，就是它们的坟墓，它们的丰碑，也是它们的枷锁！

自那以后，屯子里的人对哑巴谷和无字碑，敬畏更深了一层。

那不是对鬼神的恐惧，而是对一段沉重历史、对无数无名受难者的悲悯与敬畏。

偶尔有那不懂事的外乡人或孩子想进去探险，都会被屯里人严厉喝止。

他们会指着那无字碑，语气沉重地说：“别进去，那里面……睡着很多回不了家的人。”

那无字碑，依旧沉默地立在哑巴谷口，历经风雨，岿然不动。

它上面没有文字，却仿佛写满了那个时代所有的苦难与不公。

它提醒着生活在和平年代的人们，脚下这片看似宁静的黑土地，也曾浸透鲜血，埋葬着无数沉默的亡魂。

对历史的铭记，有时不需要碑文，只需要一代代人，将那无声的叹息，接力传递下去。