下淌，“那箱彩礼，是他想给你盖新房的，不是要自己留着。”

江面上的暴雨忽然停了，乌云裂开道口子，露出惨白的月光。

女人的身影渐渐变得透明，她看着周老汉，像是想说什么，最终只是化作一缕青烟，钻进了乌木船的缝隙里。

江里的小骷髅头也跟着沉了下去，水面上只留下那顶红绒帽，漂了漂，也没了影。

周老汉把船撑回码头时，天已经亮了。

他瘫坐在船板上，看着掌心的伤口，忽然现船尾的木板上，多了道浅浅的刻痕，像是个女人的名字。

从那以后，周老汉还是每天撑着乌木船摆渡，只是再也没人见过那个穿蓝布衫的女人。

有赶早船的人说，清晨的江面上，偶尔能看见乌木船的周围飘着层白雾，雾里有个女人在唱《送郎曲》，调子温柔得很，像是在跟谁道别。

那年冬天，松花江封冻前，周老汉把乌木船沉在了江心。

他说，船该回家了，船上的人，也该团聚了。

第二年开春，有人在当年沉船的地方，捞上来块乌木碎片，上面刻着两个小字：团圆。

碎片的纹路里，还沾着点红绣线，在阳光下闪着暖光，像是谁把十年的思念，都绣进了木头里。

黑土地上的江风，年复一年地吹过古渡口，带着水汽，也带着未说出口的牵挂。

那些沉在江底的秘密，终究在某个雨过天晴的清晨，随着乌木船的影子，慢慢浮出水面，化作渡口边的一声叹息，温柔了岁月，也和解了生死。