伪满康德五年的腊八，北风卷着雪沫子砸在“瑞记银铺”

的玻璃窗上，出“噼里啪啦”

的声响。

银匠老冯头坐在火炉旁，手里捏着个没打完的银锁，鎯头敲在银坯上，出沉闷的“当当”

声，像是敲在结了冰的心上。

“师父，这银锁都打了半拉月了，还没好？”

徒弟小顺子往火炉里添了块焦炭，火苗“腾”

地窜起来，映得他脸上的冻疮通红，“订锁的张寡妇前天来问过，说娃的满月酒都定在下月初了。”

老冯头没说话，只是用镊子夹起银坯，凑到火上烤。

银坯在火里慢慢变红，像块凝固的血。

这把银锁是张寡妇来订的，要给刚满月的儿子戴，锁面上得刻“长命百岁”

四个字，还得缠上圈莲纹——她说自己名字里带个“莲”

字，想让娃沾点娘的福气。

可老冯头总打不下去。

一敲鎯头，眼前就晃见二十年前的事——当年他媳妇怀着娃，也是让他打把银锁，说要刻上“平安”

二字。

结果锁还没打好，媳妇就难产没了，连带着没出世的娃，一并埋在了城外的乱葬岗。

那把没打完的银锁，他至今还收在工具箱的底层，上面生了层青黑的锈。

雪下得紧了，小顺子刚要去关店门，就看见个穿蓝布棉袄的女人站在雪地里，怀里抱着个襁褓，帽檐上的雪化成水，顺着脸颊往下淌，看着像在哭。

“是张寡妇不？”

小顺子隔着玻璃喊。

女人没应声，只是抬手往银铺里指了指，然后转身就走，脚步轻得像片雪花，没在雪地上留下脚印。

小顺子觉得邪门，回头跟老冯头一说，老冯头手里的鎯头“当啷”

掉在地上。

他赶紧打开工具箱，翻出那把生锈的旧银锁，锁面上的“平”

字只刻了一半，另一半的刻痕里，竟嵌着点新鲜的雪，像是刚有人摸过。

“她回来了……”

老冯头的声音颤，手指抚过锁上的锈迹，冰凉的触感里，带着股熟悉的胭脂味——那是他媳妇当年最爱用的“莲香膏”

，是用院里种的白莲花熬的。

当天夜里，老冯头没回家，就在银铺守着。

后半夜，火炉里的火忽然自己旺了起来，把没打完的银锁烤得通红。

他迷迷糊糊睁开眼，看见个白影坐在他对面，正用刻刀在银锁上划着，动作跟他媳妇当年看他打银时一模一样。

“莲儿？”

老冯头猛地坐起来，白影却像受惊的鸟，瞬间没了踪影。

再看那银锁，锁面上竟多了朵莲纹，花瓣上的纹路细得像头丝，正是他媳妇最拿手的“缠枝莲”

。

他这才想起，当年媳妇总爱坐在火炉旁看他打银，说莲纹要刻得“藏锋”

，花瓣边缘得留道浅痕，像沾着露水。

他嫌麻烦，总刻得粗枝大叶，媳妇就笑他“手糙心也糙”

。

“我这就刻，这就刻……”

老冯头拿起刻刀，手指抖得厉害，却一笔一划地往莲纹里加着浅痕。

刻到第三片花瓣时，刀尖忽然在锁面上划出个小小的“冯”

字，是他媳妇当年的笔迹，总爱在他打的银器上偷偷刻个姓。

火炉里的焦炭“噼啪”

爆了个火星，落在银锁上，竟没烫出黑印，反而把那“冯”

字映得亮。

老冯头忽然听见窗外传来婴儿的哭声，不是张寡妇家的娃，是个奶声奶气的小丫头片子，哭得跟猫叫似的——像极了他没出世的女儿该有的哭声。

“爹在这儿呢……”

老冯头对着窗外说，眼泪掉在银锁上，烫得银面“滋滋”

响，“当年是爹没用，没护好你和你娘……”

哭声停了，窗玻璃上忽然凝起层冰花，冰花里映出个模糊的妇人身影，正抱着个襁褓，对着他笑。

身影的袖口露出截银镯子，是他当年给媳妇打的定情物，上面也刻着朵莲。

第二天一早，小顺子来银铺，看见老冯头趴在工作台上睡着了，手里攥着那把银锁，锁面上的“长命百岁”

四个字刻得工工整整，莲纹里的浅痕沾着点霜，像真的挂着露水。

“师父，锁打好了！”

小顺子惊喜地喊。

老冯头醒过来，揉了揉眼睛，看见银锁上的莲纹，