针脚稚嫩，是巧儿小时候的手笔——当年她学绣时总扎手，母亲就把她绣坏的肚兜收着，说“等你有了娃，娘再教你绣虎头”

。

“娘，我学会了。”

巧儿对着影子说，眼眶通红。

影子点了点头，把肚兜放在绣架上，然后慢慢淡去，化作一缕丝线，缠在了“百鸟朝凤”

图的轴上。

第二天，阿香来铺里，看见巧儿抱着那幅绣图笑，绣架上的婴儿肚兜，针脚处多了圈细密的锁边，是母亲最擅长的“狗牙绣”

，能让布边不抽丝。

“这图……”

阿香惊得说不出话。

“娘帮我绣完的。”

巧儿摸了摸图上的凤凰，“她说，好绣活得带着念想，，能传好几代人。”

后来，“锦绣阁”

的绣活出了名，尤其是巧儿的“百鸟朝凤”

，被县里的大户人家当传家宝收着。

有人说，夜里路过绣坊，能看见窗纸上有两个影子，一个执针，一个理线，丝线在月光下飘，像撒了把星星。

巧儿后来生了个女儿，她教女儿学绣时，总指着那幅“百鸟朝凤”

说：“你姥姥就在这图里呢，她看着咱娘俩绣呢。”

女儿的小手握着针，竟也绣出了带露水的桃花，针脚像极了当年母亲引着巧儿绣的那样。

江南的雨，年复一年地打在“锦绣阁”

的木招牌上，带着丝线的柔光，也带着。

那些藏在丝线里的牵挂，终究在某个春分的清晨，化作布上的百鸟，绕着凤凰飞了一圈又一圈，把母亲的手艺，和未说出口的惦念，都绣进了时光里，温柔得能裹住岁月的凉，也绵长得能串起几代人的念想。