船的橹摆得笔直，橹叶上的“顺”

字在阳光下闪着光。

舱里的菱角堆得满满的，旁边放着块没吃完的菱角糕，是水莲最拿手的甜味。

“爹，这糕……”

“你娘做的。”

老秦把菱角糕递给他，“她说，秋收的船得带着甜，运粮才顺。”

从那以后，老秦的船坞生意越来越好。

有人说，夜里过运河，能看见艘乌篷船在雾里漂，船尾的橹摇得轻快，水波里浮着朵莲花，像有人在跟着船走，把迷路的船引向码头。

秦河后来跟着爹学摇橹，老秦逼着他记水莲的“半寸诀”

，说这是你娘在水里悟出来的道，差一丝都摇不稳船。

秦河学了三年才出师，摇橹时船尾的水波也能拉出银线，只是他总说，雾大时总觉得有双眼睛在盯着，橹偏了，就会听见“吱呀”

的橹声，像是在提醒他。

那年冬天，老秦在船舱里安详地闭上了眼睛，手里还攥着那根红布条，布条上的莲瓣，在阳光下像刚从水里捞出来的一样鲜。

秦河没拆船坞，只是在船尾多挂了盏莲花灯，每天傍晚点亮，说要让娘能找到回家的路。

每年白露，他都会摇着乌篷船去采菱角，舱里总留着块菱角糕，像是在等谁回来一起吃。

运河的水，年复一年地流过老船坞，带着河泥的腥气，也带着。

那些藏在橹里的情意，终究在某个白露的清晨，化作船尾的银线，缠在岁月的水面上，让每艘经过的船，都能跟着那道线，找到家的方向。

而老船坞的故事，就像那根磨亮的橹，在时光里愈光滑，摇出的波痕里，藏着水的温柔，也藏着永远漂不散的牵挂。