黄锦心中了然，甚至暗暗松了口气，连忙恭敬上前，小心翼翼地将那奏疏收起，放入一旁专门盛放“留中”文书的金丝楠木匣中。

那雕刻精美的匣子里面，已经躺了不知多少份类似命运的奏疏，它们都曾承载着某人的热血、某地的疾苦、某项革新的蓝图，最终却都化为了冰冷的沉默与尘埃。

嘉靖帝重新闭上眼，仿佛耗尽了所有力气，极其疲惫地挥了挥手，连那玉圭都懒得捻了。

黄锦会意，无声地指挥着小火者们熄灭了多余的烛火，只留下云床旁一盏昏暗的长明灯，映照着皇帝那张晦明晦暗、看不出喜怒的脸庞，然后悄无声息地退出了精舍，轻轻合上了那扇沉重的隔扇门。

精舍内重归寂静，仿佛什么都未曾发生。

海瑞的呐喊，陕西的疮痍，帝国的积弊，士子的热血，百姓的哀嚎……所有这一切，终究未能穿透这西苑精舍的重重帷幕，未能触动那高踞于九天之上、一心只向蓬莱的帝王心弦。

一切挣扎，一切诤言，似乎都在那一声“留中”之下，化为了徒劳的泡影。