着磕头动作，布偶掉在两人之间的缝隙里。

“使不得。”南笙俯身托住妇人肘弯，将人扶起。指尖掠过对方掌心的厚茧时稍稍停顿，转而把药包重新系紧了些。檐下灯笼将她收拾针囊的影子拉得忽长忽短，与渐起的夜雾交融成模糊的轮廓。

“南师吗……”她将这句低语揉碎在夜风里，抬头时见那妇人仍拘谨地攥着衣角。孩童躲在母亲身后偷眼瞧她，布偶的棉线头发被揪得翘起一绺。

檐下灯笼忽明忽暗，将她收拾针囊的身影投在斑驳的墙面上。那些交错的影子随着动作微微晃动，恍惚间竟似多了几个悬壶前辈的轮廓。她忽然将针囊收回袖中，青石板上的药渍正缓缓渗入石缝。

“长大之后，我成了你们。”南笙凝视着青石板上渐渐干涸的药渍，檐角灯笼将她的侧影拉成修长的剪影，恍惚与南缨和何穗的身影重叠。

她忽然蹲下身，将散落的药草仔细收进布囊，系绳时缠绕指节的动作竟与多年前的身影如出一辙。

夜风掠过她低垂的睫毛，将那句未尽的叹息吹散在药香里。起身时袖摆带起的气流，惊动了脚边一片枯叶。