节奏。门外，那沉默持续了两息——两息的时间，在紧张的氛围中，被无限拉长，每一秒都像是一种煎熬。黎瓷的脑海中飞速闪过各种可能性：是敌是友？是偶然的过客，还是蓄意的追踪？她的记忆里，类似的场景不止一次出现，每一次都以血与火告终。清风则默默计算着时间，他的感知力延伸出去，试图捕捉门外的任何异动，但除了风声，一无所获。

随后，传来一声轻微的“咚”响——这声音不大，却异常清晰，仿佛穿透了厚厚的门板，直击他们的耳膜。它不是敲门声，也不是脚步声，而更像是什么重物被轻轻抬起又放下时的碰撞。黎瓷的瞳孔微微收缩，她立刻联想到门外那人肩上扛着的旧木箱。那箱子她白天瞥见过，粗糙的木纹，边缘磨损，看起来普通却透着一股不祥的气息。现在，这声音像是箱体与肩膀的轻微撞击，或许是因为那人调整了姿势，或者更糟，是箱子里有什么东西在动。清风也听到了，他的眉头微蹙，指尖的金光闪烁了一下，又迅速隐去，仿佛在抑制本能的反应。他的思维快速运转：这声音太刻意了，不像无意中的举动，更像是一种试探，一种无声的挑衅。黎瓷的嘴唇抿成一条线，她的直觉告诉她，这绝非善类。她的记忆被勾起——多年前，在一个类似的夜晚，一声类似的响动后，灾难降临。她强迫自己冷静，但内心的警报已经拉响。

黎瓷的眼神瞬间冰寒下去，那冰冷不是表面的情绪，而是深植于骨子里的戒备与杀意。她的声音压得更低，几乎是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的警告：“别开箱。”这三个字简短而有力，每个音节都浸透着多年的经验教训。她不是在请求，而是在命令，仿佛门外的人能透过门板感受到她的威慑。她的内心独白汹涌：开箱？那箱子绝不能开。谁知道里面藏着什么——或许是诅咒之物，或许是活体陷阱，又或者是更古老的邪恶。她曾亲眼见过一个类似的箱子被打开后，释放出的黑暗吞噬了整个村庄。清风的呼吸微微一滞，他明白黎瓷的担忧，他的权限能量微微波动，准备随时构筑防御。门外，那声音之后，是一片短暂的寂静，仿佛那人在权衡她的警告。

随后，门外传来那温和依旧的笑声，轻松得像是在闲聊，却在这紧张的氛围中显得格外突兀：“放心，不打开。我只是个路过的，走得久了，灯油耗尽，想跟二位借个火点亮路程。”这笑声柔和，几乎带着一种慈祥的质感，但黎瓷和清风都听出了一丝虚假——那温和背后，藏着冰冷的计算。话音未落，一盏小巧的、陶土烧制的油灯从门缝中缓缓递了进来。门缝很窄，仅容一指宽度，但那油灯却巧妙地滑入，没有一丝磕碰。正是白天那个小女孩手中一模一样的那盏！油灯的外观朴素，陶土烧制成深褐色，表面有细微的裂纹，灯盏边缘还残留着些许污渍，仿佛经历了漫长的旅途。灯盏中的火苗平静地燃烧着，稳定得异乎寻常——它不是跳跃或闪烁，而是像凝固的琥珀，一动不动，散发出一种柔和却诡异的光芒。那火苗的颜色是淡黄色，近乎白色，没有温度感，仿佛只是视觉上的幻象。清风盯着那火苗，他的专业知识告诉他，这不可能——正常的火焰会因空气流动而摇曳，但这火苗却像被钉在了时空的某一点上，连最细微的波动都没有。他的喉结不受控制地滚动了一下，吞咽着突然涌上的不安。这油灯让他想起古老的传说，关于永恒之火和诅咒之灯的故事，那些故事总是以悲剧收场。