子钱。孙彪负责做合同、找客户，我负责盯账、催收。” 他的声音压得极低，仿佛怕被墙缝里的耳朵听见，“我们用快递员身份做掩护，收件时看客户家的装修、车库里的车，判断能不能放款。”

最开始只是几千块的小额借贷，后来胆子越来越大。2023 年夏天，孙彪找到个 “大客户”，说对方要借三百万做工程，月息 5 分。“我当时就觉得悬，” 刘志强的指甲深深掐进掌心，“但孙彪说那人有三套房产抵押，还把我爸留的那根皮带拍在桌上，说‘出事我担着’。” 结果钱放出去三个月，“大客户” 连同房产证明一起消失了，他们垫给出资人的五十万里，有三十万是刘志强借的高利贷。

“我催了他八次，” 刘志强的声音突然尖利起来，铁链在扶手上缠了半圈，“从三月催到五月，他每次都说明天还、下周还！直到 5 月 14 日下午，他发微信说‘老地方见，带合同，给你个了断’。” 他突然抬起头，眼里布满血丝，“老地方就是北山公园，我们以前把欠账的拖去那儿‘谈话’，树多，没人听见哭喊。”

那天傍晚，刘志强在汽修厂把皮带用油擦得锃亮，塞进摩托车尾箱。