任何时候都响亮。

最后十秒，95-97。

哈登突破时劳森的右手像捕兽夹般钳住他的手腕，tNt慢镜头里能清晰看到皮肤被指甲划出的红痕。

没有哨声，球飞出边线时，计时器归零的蜂鸣像丧钟般回荡。

哈登跪在地板上，发现克劳福德的皮鞋尖距离自己只有十公分——掘金主场裁判正假装研究计分表上根本不存在的污渍。

赛后发布会的闪光灯下，麦克海尔直接把话筒砸进装满冰块的桶里。

的巨响后，他的怒吼通过直播传遍全美：这是对篮球运动的强奸！

第二天联盟罚单上的数字让火箭总经理莫雷眼皮直跳——$25,000。

火箭官推发了张哈登手腕淤青的特写，配文丹佛限定款纹身，点赞数半小时破百万。

更衣室里，哈登把淤青的手腕浸在冰桶中，突然抓住林书豪的胳膊。

知道为什么他们突然瞎了吗？他指向墙上《丹佛邮报》的剪报——乔治·卡尔与裁判主管共进晚餐的照片。

林书豪倒吸冷气时，哈登已经用绷带在手腕缠出复仇者联盟的标志：回休斯顿，我们要让他们的哨子吹到冒烟。

走廊尽头，麦基正对着ESpN镜头展示今晚的五记火锅，其中三球盖在哈登脸上。

这就是高原的魔法！他笑得牙套反光，完全没注意到哈登离去时那个意味深长的眼神——就像赌徒发现庄家出老千时的表情。

更衣室电视里，巴克利和奥尼尔为了哈登是否该带氧气瓶比赛吵得面红耳赤，背景音是掘金球迷《whosyourdaddy?》的合唱声浪。