波士顿的寒夜刺骨，哈登裹紧大衣快步走进一家隐蔽的爵士酒吧。

他看了眼手表——凌晨1点15分。

\"只要一小时。\"他低声自语，在吧台角落坐下。

酒保认出了他：\"嘿，雷霆队的！要喝点什么？\"

\"热巧克力，谢谢。\"哈登掏出手机，调出明天凯尔特人的防守分析视频。

震耳欲聋的爵士乐中，他专注地研究着皮尔斯的防守习惯。

凌晨2点30分，哈登准时回到酒店房间。

系统提示音如约而至：\"获得1次必进三分机会。\"

第二天北岸花园球馆，比赛还剩最后10秒。

雷霆落后2分，皮尔斯像堵墙一样挡在哈登面前。

\"菜鸟，你最好传出去。\"皮尔斯喷着垃圾话，汗水从他光头上滑落。

哈登突然启动，运球退到中圈附近。

计时器显示只剩3秒——

\"你疯了吗？\"皮尔斯瞪大眼睛，这个距离太荒谬了。

哈登起跳出手，皮尔斯的指尖离球还有半米远。

球划过一道夸张的弧线，在篮板上方的红灯亮起同时——

唰！

球馆瞬间寂静，随后爆发出雷霆替补席的疯狂欢呼。

皮尔斯站在原地，毛巾被他狠狠摔在地板上：\"这tm也能进？！\"

赛后发布会上，记者们的问题像连珠炮一样砸来。

\"王杰哈登，那个超远三分是设计好的战术吗？\"

哈登摸了摸鼻子：\"布鲁克斯教练给了我们自由发挥的空间。\"

\"你本赛季已经有5次压哨绝杀了，这种关键球能力是怎么练出来的？\"

\"就是...多练习。\"哈登露出标志性的憨笑。

更衣室角落里，ESpN的记者发现了一个奇怪的现象：\"你们注意到没有？哈登每次投进这种神仙球的前夜，眼下都有黑眼圈，根据报道，几乎每场比赛前，哈登都会在当地夜店出现。\"

这个观察很快在媒体圈发酵。《波士顿环球报》调侃道：\"雷霆新星疑似熬夜在夜店训练，用咖啡因浇灌关键球能力。\"

tNt的解说巴克利在节目中打趣：\"我打赌这小子肯定通宵夜店了！\"

第二天训练前，威少搂住哈登脖子：\"老实交代，你是不是偷偷去也掉了，昨晚摄像头拍到凌晨两点你才回酒店。\"

杜兰特也凑过来：\"对啊，频繁去夜店对身体不好。\"

哈登做了个拉上嘴巴拉链的动作：\"商业机密。\"

他转身投入训练，留下两个队友面面相觑。

王杰哈登摸了摸腰子，去夜店狂欢一两个小时没错，但每次都有身材劲爆的明星过来邀请他喝一杯，他实在不好意思拒绝啊！总是有时候在夜店狂欢从他估计得1-2小时变成3-4小时。

当天下午的战术分析会上，布鲁克斯教练播放了那个绝杀球的录像。

\"说实话，这个选择很糟糕。\"教练环视众人，\"但结果很美妙，王杰哈登，你是怎么判断可以出手的？\"

更衣室突然安静下来，所有人都等着他的回答。

哈登摸了摸胡子，露出狡黠的笑容：\"就是...感觉对了。\"

这个回答引发一阵哄笑，但没人注意到他眼中闪过的异样光芒。

当晚回到公寓，哈登站在阳台上望着俄克拉荷马的夜空，明天没有比赛，倒是可以好好睡一觉了。

丹佛高原的夜晚格外漫长。

哈登盯着酒店天花板上的裂缝，时针已经指向10点，他却毫无睡意。

\"见鬼，不是说早睡能调整状态吗？\"他烦躁地翻了个身。

下午7点他就躺下睡着的计划彻底泡汤，现在反而精神得像刚喝完三杯咖啡。

凌晨 0 点，他像触电般猛地坐起身，眼神迷茫，仿佛失去了灵魂一般。

他的手如同机械般抓起外套，动作僵硬而不自然。

“算了，既然睡不着……”他喃喃自语着，声音中透着一丝无奈和疲惫。

霓虹灯闪烁的夜店里，哈登独自坐在角落，目光呆滞地看着舞池里扭动的人群。

他手中的无酒精鸡尾酒已经是第三杯了，他机械地轻轻啜饮着，仿佛这是他唯一能够感受到的存在。

系统提示音