头顶摘走关键篮板时，全场球迷的惊呼声几乎掀翻球馆顶棚。

终场哨响，比分定格在96-94。

球员通道的阴影里，杜兰特双手撑着膝盖剧烈喘息，汗水在地板上洇出深色水痕：我的错...

他的声音混着粗重的呼吸，像是从胸腔最深处挤出来的。

更衣室里，威少的拳头连续砸在金属衣柜上，凹陷的门板发出痛苦的呻吟：18次失误！18次！我们亲手把胜利喂给那群迈阿密秃鹫！

他的怒吼震得储物柜里的球鞋都在摇晃。

哈登沉默地蜷缩在角落，太阳穴突突跳动，眼前不时闪过细小的光斑。

过度疲劳让他的视线边缘出现大片黑点，队医的声音仿佛从水底传来：王杰哈登？你的瞳孔扩张得很不正常。

杜兰特蹲下身与他平视，掌心还带着篮球的皮革触感：你最近到底在干什么？天天顶着黑眼圈来训练。

哈登扶着墙壁勉强起身，眼前突然炸开一片刺目的白光。

他扶住冰冷的瓷砖墙，喉间泛起铁锈味：只是...失眠。

踉跄着走进淋浴间时，身后传来队友们压低的议论声，混着水龙头哗啦啦的水声，在封闭空间里发酵成酸涩的沉默。

热水冲刷着他布满淤青的膝盖，蒸腾的水雾模糊了镜中倒影。

凹陷的眼窝，青白的脸色，水珠顺着棱角分明的下颌线滑落，在地面汇成细小的溪流。

值得吗？他对着镜中那个陌生的自己发问，回答他的只有花洒永不停歇的嗡鸣。