凌晨的俄克拉荷马城，霓虹灯依然在街头闪烁。

哈登推开午夜蓝调夜店的大门，震耳欲聋的音乐声立刻将他吞没。

廉价的荧光射灯在天花板上疯狂旋转，浓烈的酒精味和汗味混杂着，形成一种令人眩晕的气息。

酒保马克早已熟悉这位常客，他擦着酒杯，嘴角挂着似有若无的笑意：王杰哈登，今天怎么这么早？

过来坐坐。哈登扯了扯帽檐，径直走向最角落的卡座。

这里的皮质沙发已经磨出了毛边，空气中弥漫着淡淡的烟味。

他看了眼手表——距离比赛还有不少时间。

舞池里的人群随着节奏疯狂摇摆，闪烁的灯光在人们脸上投下斑驳的光影。

但哈登只是安静地坐着，面前摆着一杯柠檬水，总决赛他可没敢不断和常规赛一般在夜店狂欢舞动，只是养精蓄锐。

只有最后五分钟才下场狂欢一会儿又回来休息。

这是他发现的系统bug，并不需要整夜狂欢，只需要五分钟需要动起来，其他时间喝饮料过来和其他人聊天，在夜店坐着不动都行，但不能睡觉。

每隔一小时，他心中就会记录一次：

获得1次必进三分机会（剩余：1\/6）

获得1次必进三分机会（剩余：2\/6）

...

当第六次震动传来时，窗外的天空已经泛起鱼肚白。

夜店里的人群渐渐散去，只剩下几个醉汉趴在吧台上喃喃自语。

哈登摇摇晃晃地站起身，双腿像灌了铅一样沉重。

连续六个小时保持清醒，每一次心中记录时间都伴随着太阳穴的刺痛，仿佛有无数根细针在脑袋里穿梭。

需要叫车吗？马克担忧地问。

他见过太多球员在夜店迷失自我，但像哈登这样的，他还是第一次见——明明滴酒不沾，狂欢时间每个小时就五分钟，好像把这里当成了另一个训练场。

哈登摆摆手，却在门口差点绊了一跤。

他踉跄着钻进计程车，汗水已经浸透了后背。

车窗外，城市的轮廓在晨曦中若隐若现，他闭上眼睛，脑海中却不断回放着昨晚的战术录像，热火队的防守阵型，詹姆斯的突破路线，巴蒂尔的防守习惯...

切萨皮克能源球馆，总决赛G1进入最后三分钟。

得分牌显示95-90，热火领先。

斯波教练刚刚叫完最后一个暂停，热火替补席上弥漫着胜利在望的轻松氛围。

守住这一波，比赛就拿下了！韦德拍着手喊道。

他的膝盖缠着厚厚的绷带，但眼神中依然闪烁着对胜利的渴望。

雷霆这边，布鲁克斯教练的战术板上画着一个大大的：把球给凯文或者拉塞尔，他们...

不，教练。哈登突然开口，沙哑的声音把所有人都吓了一跳，给我。

整个更衣室瞬间安静下来。

杜兰特和威少交换了一个疑惑的眼神，他们从没见过这样的哈登——眼睛布满血丝，下巴上的胡茬肆意生长，仿佛经历了一场生死搏斗。

但不知为何，他们还是点了点头。

毕竟哈登关键时刻得分从来没有让两人失望过，否则老三想要最后时刻球权还是很难的。

比赛继续。

哈登慢慢运球过半场，巴蒂尔像影子一样贴着他。

在距离三分线还有两大步的位置——几乎就是中圈logo的边缘——哈登运球半天消耗一下时间后突然干拔起跳。

什么鬼选择？！解说员巴克利在直播席上大叫。

他摘下眼镜，用力揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的画面。

篮球划出一道夸张的抛物线，在所有人难以置信的目光中，空心入网，93-95。

整个球馆先是一片死寂，随后爆发出山呼海啸般的呐喊。

热火进攻，詹姆斯强打内线不中。

哈登抢下篮板，甚至没有叫战术，消耗一部分时间后在同样的位置再次出手。

96-95，雷霆反超！

热火替补席一片死寂。

斯波教练的战术板掉在了地上，他张着嘴，却发不出任何指令。

韦德站在场边，双手叉腰，眼神中充满了困惑和不甘。

最后45秒，韦德突破上篮追平比分。

雷霆进攻，哈登运球到前场，巴蒂尔已经扑到了他脸