，他眯起眼睛盯着哈登，镜片后的目光锐利如鹰，仿佛要看穿这个神奇三分背后的秘密。

赛后发布会上，ESpN的女记者挤到最前面，录音笔几乎戳到哈登脸上：詹姆斯，你末节的三记三分拯救了球队，是调整了什么策略吗？

哈登眨了眨布满血丝的眼睛，露出标志性的憨笑，酒窝里却藏着不易察觉的疲惫：早睡早起。

镁光灯下，他的黑眼圈在阴影中显得格外浓重。

更衣室角落里，杜兰特正在和威少窃窃私语。

杜兰特拧开运动水壶，水流声在嘈杂的更衣室里格外清晰：你信他这套说辞？

威少翻了个白眼，用力扯下护腕扔在储物柜里：我信母猪会上树。

他突然压低声音，但你不觉得...他最后三次投篮时的眼神，充满自信，好像一定能进似的。

杜兰特摇了摇头表示没看清。

G5凌晨，迈阿密潮湿的海风裹挟着咸涩的水汽，午夜蓝调的霓虹灯在雨雾中晕染成诡谲的紫色光斑。

哈登推开VIp包厢的雕花木门，球鞋与大理石地面摩擦出拖沓的声响，双腿像灌了铅般沉重，每一步都似踩在棉花上。

又来？酒保马克擦拭着威士忌酒杯，金属冰夹碰撞声清脆刺耳，兄弟，你再这样下去，我都要给你叫救护车了。

吧台后的老式留声机正播放着沙哑的蓝调，萨克斯风的呜咽与哈登沉重的喘息交织。

哈登没力气回应，整个人瘫进真皮沙发，沙发表面冰凉刺骨。

他机械地抓起桌上的能量饮料，铝罐拉环开启的瞬间，气泡在黑暗中滋滋作响。