说他“瞎操心”，他也不争辩，每天天不亮就来浇水施肥。后来种出了月季、茉莉，整个单元的人都来讨花苗，花坛变成了小花园。有人问他图啥，他说：“井不就是这么干的吗？有水大家一起喝，有活大家一起干。”

您瞧，这就是学井的结果。现在有些人总抱怨“社会太冷漠”“人心太复杂”，可与其在网上当“键盘侠”指点江山，不如学学井的实在——看到老人拎着重物，搭把手；见到孩子迷路，指个方向；遇到公共区域脏了，顺手扫一扫。这些小事就像往井里添一瓢水，看似不起眼，攒多了就能滋润一片土地。

反过来说，要是人人都想着“井又不给我发工资，我为啥要管”，那这口井迟早得变成枯井。就像之前说的那个想填井盖楼的开发商，如果他能学学井的“利他”精神，说不定能在楼盘里保留这口井，给业主们留个念想，反而成了卖点。可惜啊，有些人就是不懂：真正的“有用”，从来不是算计出来的，而是像井一样，默默付出换来的。

结语：下次遇见井，不妨鞠个躬

现在城市里井越来越少了，偶尔在老巷子里遇见一口，总会忍不住多看两眼。井沿上的青苔、绳痕里的故事、井水映出的天空，都在悄悄告诉你：有些东西，永远不会过时。

它不像手机更新换代那么快，不像潮流说变就变，它就守着那份“改邑不改井”的固执，那份“无丧无得”的通透，那份“劳民劝相”的热心。它像个沉默的老师，用一口水、一段绳、一圈绳痕，教会我们什么是坚守，什么是奉献，什么是“有用”的真谛。

下次您要是路过一口井，不妨停下脚步，鞠个躬。不为别的，就为它在这变幻莫测的世界里，替我们守住了那份不变的清凉。毕竟，能让我们在钢筋水泥的森林里，想起“井”这个字的温暖，本身就是件挺幸福的事儿，不是吗？

（您身边还有这样的“老井”吗？不妨说说它的故事，咱们一起给这些“城市记忆守护者”点个赞。）