还在睡。可他知道，对手从不睡。他也不睡。

“备。”他低声说，“辰时之前，不动。”

他把手放在城砖上。砖凉，凉得人醒。他轻轻地敲了一下，像昨日那样问它：“在吗？”

石头回他一声很轻的“咚”。

他点头：“好。守到风尽。”

风未尽，志未绝。北风一拂，灰不起，火不起，心反而静。张辽看着天边那条被雨洗得发白的云缝，心里像有一张无形的网，正一根一根把每一口呼吸织紧。他知道，水还能喝，粥还能煮，人还能站。江东的“慢刀”还会来，一寸一寸割，他就一寸一寸接。等到西北真正压成一面旗——那时候，他再把刀从鞘里抽满一寸。

他伸手，摸了摸刀背。刀背凉，鞘口留着半寸光。他没有拔。只是把那半寸光压回去一点，再一点，然后静静地站在风里，像一根钉。风越大，钉越深。