张表格和一支笔。

林昭接过，目光落在纸上。

表格的格式工整标准，但白院长那手漂亮的瘦金体字迹，在笔画的转折与勾连之间，却暗藏着一种极其隐晦的符文纹路。

他的指尖在识海中飞速推演，那股不属于他的“理性”声音第一次派上了用场。

“符文解析……‘镇言符’变体，作用：压制特定频率的精神波动，阻断信息传递。”

林昭佯装低头填写，指尖却在冰凉的纸面上，以疯语流中解析出的反向逻辑，轻轻划过那些文字。

瞬间，整栋大楼的结构在他脑中变得透明——无数道“镇言符”交织成一张巨网，形成了一个庞大的“静默结界”，其核心，正是地下b3层。

这个结界，不是为了让病人安静，而是为了压制某种即将到来的“命名觉醒”。

夜半，万籁俱寂。

林昭的身影如鬼魅般潜入通往地下的楼梯。

打卡器上的墨迹仿佛活了过来，从表面逆流而出，在他身前交织成一条条漆黑的锁链。

当他抵达b3层入口那扇厚重的合金门前时，锁链无声地缠绕上电子锁和机械结构。

没有爆炸，没有巨响。

在一阵令人牙酸的金属扭曲声中，七重合金门锁，被这源自未知规则的力量无声地侵蚀、震碎。

b3层，死寂，冰冷。

空气中弥漫着一股消毒水和绝望混合的气味。

血色路径的尽头，是一间由特殊材质打造的、完全隔音的禁闭室。

林昭推开门。

牢房的最深处，一个蜷缩的瘦削身影映入眼帘。

那是个看起来不过十七八岁的少年，穿着洗得发白的病号服，眼神清澈得宛如一汪秋水，与这里的癫狂与污浊格格不入。

他手中握着一支早已没水的笔，在一张发黄的纸上，一遍又一遍地，反复书写着同一句话。

“别来。”

林昭一步步靠近，左手掌心的符文烙印开始剧烈发烫，体内那千万个“自我”的呼吸节奏，竟不可思议地与角落里那个少年的呼吸，渐渐同步。

他停在少年面前，阴影将对方笼罩。

他低声开口，声音沙哑：“你是谁？”

少年，或者说陈昭，缓缓抬起头。

他的面容与林昭有七分相似，却更加年轻，也更加……纯粹。

他看着林昭，嘴角勾起一抹干净而悲伤的微笑，然后，他手中的笔蘸着指尖的血，在纸上写下了一句全新的话。

“你，是我的失败。”

话音未落，林昭胸前的打卡器发出一声尖锐的爆鸣！

识海瞬间炸开无数记忆的碎片——那是百年前，同样一个少年，同样清澈的眼神，孑然立于一座恢弘的仙宫之前。

系统冰冷的声音在天地间回响，要求他献祭理智与情感，换取无上之力。

少年拒绝了。

于是，他被剥离了“林昭”之名，被定义为“失败品”，神魂被撕裂，残躯被封印于此，成为了一个坐标，一个警示后继者的信标。

就在这时，b3层的入口处传来急促的脚步声和唐小满的呼喊。

她循着命纹贴最后一丝微弱的感应，竟也闯到了这里！

当她看到牢房内对坐的两个“林昭”时，瞬间愣住了。

两人都双目紧闭，身体纹丝不动，却仿佛在进行着一场无声而激烈的辩论。

“林昭！醒醒！”唐小满来不及多想，撕下身上最后一张保命用的命纹贴，狠狠拍向林昭的后心。

然而，贴纸尚未触及皮肤，蜷坐着的陈昭残魂竟猛地睁眼，那清澈的瞳孔中射出一道无形的力量，反向侵蚀了命纹贴！

嗤——

贴纸瞬间化为灰烬。

唐小满身体剧震，双瞳猛地翻白，脸上浮现出一种诡异的、超脱的平静，用一种不属于她的冰冷声线低语：“清醒，才是最大的疯。”

“滚！”

林昭猛然回头，左眼中青铜光芒暴涨！

他不再压制，识海中亿万亡者的低语与诸天仙神的疯鸣瞬间如开闸的洪水，咆哮而出，硬生生将侵入唐小满意识的残魂力量冲垮。

唐小满如遭重击，瘫倒在地，大口喘息，劫后余生的泪水夺眶而出。

她望着两个一模一样却气息迥异的身影，崩溃地哭喊道：“你们……到底哪个才是真的？”

林昭