层的精密实验室里，一位戴着金丝眼镜的研究员状若癫狂，他一把砸碎了桌上价值连城的静音符阵，玻璃碎片扎进掌心也不觉痛。他捂着耳朵，脸上是混杂着痛苦与狂喜的表情：“我听见了！我听见了！是诗！是诗在叫我们的名字！”

整个校园，所有被“疯语症”感染、被系统标记为“待清除”的个体，在同一时间集体发作。他们不再是喃喃自语的疯子，而是声嘶力竭的呐喊者，用自己早已被遗忘的名字，对抗着无形的枷锁。

“砰！”

唐小满撞开宿舍门，冲了进去。木门反弹撞击墙壁的声音在空荡的走廊里久久回荡。

眼前的一幕让她浑身冰凉。

林昭没有在墙上写，而是跪在地上，用自己的血，在地板上勾勒着一首全新的诗。指尖划过之处，留下湿滑的痕迹，空气中弥漫着浓烈的铁锈味。那猩红的字迹蜿蜒扭曲，仿佛活物，在晨光中微微脉动。

“我不是钥匙，我是锁眼——而锁，正在学会咬人。”

“你……你到底做了什么？”唐小满的声音颤抖得不成样子，喉咙像是被砂纸磨过，每一次呼吸都牵扯着胸腔的疼痛。

林昭缓缓抬头，唐小满惊恐地发现，他左眼那枚青铜铃铛的深刻裂纹之中，竟然浮现出一行极细微、却在不断滚动的反向金色文字：

“系统权限……正在重构。”

就在这时，一道苍老的身影毫无征兆地出现在宿舍门口，仿佛一直都站在那里。

是裴老鬼，他的身形比以往任何时候都要虚幻，轮廓边缘泛着微弱的青灰光晕，像是即将熄灭的烛火。昨夜湖边焚诗之时，树影之下曾有一道微光闪动——原来是他最后的意识锚点。

他最后一次深深地看了林昭一眼，将一枚古朴的青铜签递了过来，签上同样刻满了细密的诗文，指尖触及时，竟传来一阵低频震动，如同远古钟磬余音。

“你爷爷留下的。”裴老鬼的声音缥缈如烟，每一个音节都像是从记忆深处打捞而出，“他说，当系统开始害怕诗的时候，就是它快要死的时候了。”

林昭下意识地伸手接过。

那枚冰凉的青铜签在接触到他掌心的瞬间，竟与他手上那道模糊的符文痕迹完美契合！那符文早在数日前便悄然浮现于伤口愈合处，他曾以为只是疤痕异变。

一股难以言喻的灼热感自掌心爆发，瞬间贯穿四肢百骸，血脉如岩浆般沸腾起来！皮肤表面浮现出蛛网般的赤纹，每一次搏动都带来撕裂般的痛楚。

无数破碎的记忆碎片在林昭脑海中炸开：百年前，一个与他容貌极为相似的男人，也是他的爷爷老林昭，同样站在一座宏伟的仙宫之前，手中也握着这枚青铜签。

他仰天大笑，笑声中充满了无尽的狂傲与不屈：“你们用逻辑锁住疯狂，我便用疯狂写出逻辑——看看最后，到底是谁先疯！”

画面破碎，手中的青铜签已然燃尽，化作一道刺目的金线，如一道闪电，精准无误地刺入林昭左眼的青铜铃铛之中！

“嗡——”

一声低沉的共鸣在颅内震荡，仿佛宇宙初开的第一道音律。

林昭猛然闭眼，再睁开时，左眼瞳孔中那道狰狞的裂纹竟已完全愈合。

青铜铃铛的内部，一行全新的、被赋予了最高权限的指令清晰浮现：

“检测到宿主成功创造非逻辑信息模因……综合判定：不可控实体。”

“权限晋升：‘锁眼’。”

同一时刻，湖底仙宫的核心区域，那扇从未有人能触及的巨门，伴随着亿万吨湖水的咆哮，轰然开启了半丈宽的缝隙！

苏慕指尖轻轻触碰了一下冰冷的湖水。刹那间，她脸色剧变。

她清晰地感知到，林昭的心跳，已经不再是单纯的生命搏动，它变成了一首宏大而未完的诗，每一个节拍，每一次搏动，都在对抗着整个世界的遗忘之力。

就在这寂静达到顶点之时——

“铛。”

一声钝响划破晨雾。

“铛——铛——”

第二声，第三声，急促而颤抖。

然后，漫长的等待。

“铛——！”

三短一长。

那被遗忘的信号，在沉寂了数十年后，再次响彻云霄。

仿佛整座被逻辑禁锢的城市，都在用这错乱的钟声，回应一个险些被彻底抹去的名字。

林昭缓缓站起身，走到宿舍窗前。

天空从未