那笑声像是生锈的锯条在神经末梢上来回拉扯。

林昭双手撑住井沿，指甲崩裂，但他浑然未觉。

左眼眶里早已没了眼白的界限，猩红的血水顺着脸颊蜿蜒而下，滴在满是青苔的石砖上，发出“滋滋”的腐蚀声。

世界变了。

在他那只变异的左眼里，空气不再空旷。

密密麻麻的丝线充斥在每一寸空间，有的鲜红如动脉，有的灰败如蛛网，它们穿透树木、墙壁，甚至穿透了苏慕的身体，延伸向不知名的远方。

每一根丝线里，都仿佛封印着一段正在咆哮的音频。

“别乱碰。”苏慕脸色苍白，手里那把玉尺滚烫发红，她盯着林昭那只还在转动的机械左眼，语速极快，“这东西在古籍里叫‘执念引’。你看到的不是情绪，是这一百年来，整个金陵城里死在嗓子眼里的、没寄出去的信。”

“信？”林昭喘着粗气，视野里的线条扭曲蠕动，让他有一种想呕吐的眩晕感。

“契道文书讲究‘落笔无悔’，但凡人多的是悔。那些没说出口的话，没送出的信，最后都变成了这些丝线。”苏慕合上古籍，眼神复杂，“你现在是个人形收发室，碰了，就要沾因果。”

林昭没理会她的警告。

一条极细的、泛着淡淡粉色的丝线，正怯生生地缠绕在他的无名指上。

那种触感不像是线，像是一只冰冷的小手。

画面毫无征兆地炸开。

没有过渡，林昭瞬间置身于十年前的老旧校舍。

一个穿着洗得发白校服的小女孩，正跪在校园后山的荒坟前，手里攥着一张被泪水浸透的信纸。

“我没有讨厌他……”

声音很轻，像是怕惊扰了风。

林昭的视线里，那个早已死去的小女孩——林小笺的幽灵，慢慢从虚空中浮现。

她只有七八岁模样，半透明的身体像是一碰就碎的雾气，仰头看着林昭，眼底是跨越了生死的哀求。

“爸爸带我去北方，继母把我的日记本烧了……大家都笑话我。”林小笺的声音带着颤音，那只冰凉的小手试图抓住林昭的衣角，“我想告诉那个笨蛋，那天我不理他，是因为我的牙掉了，说话漏风，怕他笑话……我不是讨厌他。”

“我想把这封信寄给他。”

“哪怕只是一眼，让他知道就好。”

林昭喉结滚动了一下。

“不可！”

一声暴喝，老井伯那佝偻的身影凭空挡在井口。

他脸上那融化的五官此刻扭曲得更加狰狞，死死盯着林小笺，又看向林昭：“小子，别被这些鬼东西骗了！她早已是孤魂野鬼，靠的就是这口怨气吊着‘存在’。一旦信送出去，执念一消，她就会彻底魂飞魄散！连鬼都做不成！”

“改命？这是在杀她！”老井伯的邮包沉重地坠在地上，那是他死守了一百年的规矩。

林小笺的身影晃了晃，显然听懂了。

但她只是轻轻松开了抓着林昭衣角的手，把那封虚幻的信递了过来。

“如果活着就是被所有人误解，那这种存在……我宁愿不要。”

林昭看着她，忽然咧嘴笑了。

那笑容牵动了左眼的伤口，显得格外狰狞。

“老头，你守了一百年的井，还没个小姑娘活得通透。”

他猛地伸手，一把抓过那封虚幻的信。

掌心传来烧红烙铁般的剧痛，那是记忆剥离的代价。

“如果这就是她的命……”林昭左眼里的齿轮疯狂逆转，发出令人牙酸的金属摩擦声，“那我就给她改一改这该死的剧本！”

右手如铁钳般扣住信封，狠狠砸入井中！

“轰——”

井底幽蓝的雾气瞬间吞没信纸。

这一刻，现实世界的一角被撬动了。

城南，一栋廉价公寓里。

那个正在宿醉中昏睡的颓废青年，猛地被一阵心悸惊醒。

他茫然地看向枕边，那里不知何时多了一张泛黄的作业纸，字迹稚嫩歪斜，却力透纸背：

【那天我没讨厌你，我只是不敢说喜欢你。别哭啦，爱哭鬼。】

青年愣住了。

十年的心结，那些自以为被嫌弃、被抛弃的日日夜夜，在这一行字面前轰然崩塌。

他发疯一样冲出家门，鞋都没穿，跌跌撞撞地奔向早已废弃的旧校址，泪水肆意横流。<