那些防火玻璃里的“林昭”，既不是过去，也不是未来。

他们穿着白衬衫，打着领带，手里提着公文包，嘴角挂着标准的一百二十分微笑，正排队走进一部并不存在的电梯。

那是被“修正”后的他。

一个去掉了棱角、剔除了愤怒、不再会为了半块馒头跟野狗抢食的所谓“完美公民”。

林昭只看了一眼，脑仁就像是被烧红的铁钎狠狠搅动。

第十层。

空气里的那种粘稠感变成了实质性的胶水。不，那是记忆的清洗液。

一股无形的波动扫过，像是一块巨大的橡皮擦在他的脑海里粗暴地抹擦。

七岁那年偷喝爷爷藏的劣质烧酒辣出的眼泪……消失了。

第一次被人把脑袋摁进泥坑里那种窒息的屈辱感……模糊了。

甚至连苏慕那张总是冷冰冰却唯独对他皱眉的脸，五官都开始像融化的蜡像一样扭曲、淡去。

“忘了好……忘了就不疼了……”

耳边响起无数个重叠的声音，那是玻璃里那些“完美林昭”在说话。

他们伸出手，隔着玻璃似乎想把他也拉进去。

林昭感觉眼皮越来越沉，那种极致的安宁感简直比最烈性的迷药还要诱人。

只要迈进去，就没有痛苦，没有这该死的仙宫，也没有天天在耳边尖叫的疯子。

“咔嚓——”

左眼眶里，那枚青铜齿轮突然发出了一声不堪重负的爆响。

就像是一根紧绷的琴弦被强行崩断，又迅速接上。

齿轮逆向疯狂旋转，将被抹去的记忆残片强行从虚空中抓了回来，用一种近乎自残的方式重新缝合进脑海。

那一瞬间，一幅画面在脑中炸开。

那是个大雪天，爷爷那把生了锈的铁剑被债主折断，扔在雪地里。

老人跪在雪里去捡那两截废铁，手冻得青紫，却还在笑：“昭儿，记住，剑断了不要紧，脊梁骨别断。”

那时候的愤怒，那时候雪落在脖子里的冰冷，那时候想杀人的冲动——

全回来了！

“去你妈的安宁！”

林昭猛地一头撞向旁边的承重墙。

“咚！”

沉闷的撞击声在空旷的楼道里回荡。

额头瞬间崩裂，温热的鲜血顺着眉骨淌下来，刚好滴在掌心还没干透的“不断”二字上。

疼痛是最好的兴奋剂。

他像头受伤的野兽，对着玻璃里那无数个微笑的自己嘶吼：“老子一身反骨全是刺，谁他妈要做这种只会假笑的废物容器！”

咔啦啦——

所有的防火玻璃瞬间布满裂纹，随后轰然炸碎。

那些完美的幻象还没来得及露出惊恐的表情，就被飞溅的玻璃渣扎成了马蜂窝。

笼罩在楼道里的第一道白色净化光柱，被这股混着血腥味的戾气冲得烟消云散。

林昭抹了一把脸上的血，根本不看伤口，抬脚就往上冲。

二十层。

这里的地板全是镜面金属，天花板也是。

整层楼像是一个巨大的万花筒。

林昭一脚踏上去，脚底却像踩进了泥潭。

低头一看，哪里是镜面，那分明是亿万张密密麻麻的半透明纸片。

《自愿加班协议书》、《放弃申诉权利声明》、《离婚冷静期确认单》、《个人征信免责条款》……

全是这座城市里几百万人曾经签下过的“沉默契约”。

每走一步，就有无数张纸片像水蛭一样顺着裤腿爬上来，贴在他的腿上、腰上、胸口。

它们不需要胶水，它们粘的是“因果”。

“一旦签字，不得反悔。”

“最终解释权归本公司所有。”

“这都是为你好。”

无数细碎的声音试图封住他的嘴。

几张写着《保密协议》的纸片竟然直接糊向了他的口鼻，那种窒息感让林昭的喉咙里只能发出“荷荷”的风箱声。

不能说话。

不能抱怨。

不能质疑。

这就是第二十层的规矩。

林昭死死扣住喉咙上的纸片，指甲嵌进肉里，却撕不下来。

他左眼的齿轮转得快要冒烟，视野里突然闪过昨晚那个盲童睁开眼时的画面——那个孩子明明什么都看不见，却对着太阳