口溅出的火花落在地上，竟烧出串脚印——是七年前工地事故那天，他失去左腿时留下的血印。

我来！

他的声音嘶哑得像砂纸磨过，我记着那天每块落下的钢筋，记着安全员说时的表情，这些破记忆拿去填桥！

他扑向精神投影的瞬间，观测站的墙壁突然变得像水波般柔软。

薇薇安尖叫着捂住头，她看见无数张脸从墙里挤出来——有被虚空织梦者囚禁的孩子，有暗影议会死去的士兵，还有张程叙妻子沈念安的脸，正睁着空洞的眼睛问：你为什么没救我？

沈星遥突然抓住叶婉音的手按在自己胸口，那里的醒神花已经开到极致，花瓣边缘泛着死亡的灰。

用我的治愈力，他的声音轻得像叹息，把它变成净化剂，我记着我们第一次在儿科诊室见面，你给患儿唱的那跑调儿歌——够不够当桥墩？

叶婉音的眼泪砸在他手背上，瞬间被醒神花的花瓣吸走。

她突然想起昨晚沈星遥在睡梦中说的话，他说想在地球种满会治病的花，这样就没人再疼了。

这念头刚冒出来，沈星遥胸口的花突然开始颤抖，花瓣一片片变成透明的。

顾清越突然抓住林疏桐的手腕，把她拽到星髓水晶前。

他的体温透过皮肤传过来，带着消毒水和淡淡烟草混合的味道——那是去年在星际港，他第一次抽烟时被她撞见，慌乱中把烟头藏进白大褂口袋烧出个洞。

看水晶里的倒影，他的呼吸喷在她耳廓，你妈最后说的是，不是吗？

水晶里的影像突然清晰起来。

病床上的女人枯瘦的手抚过林疏桐的头，监护仪的滴答声里，确实藏着句气若游丝的。

林疏桐突然笑出声，眼泪却顺着下巴掉在水晶上，那些裂纹竟开始慢慢愈合。

桥墩够了。

顾承霄的影子突然变得透明，但得有人守桥——精神体穿过时，会带走守桥人的所有情感。

它的声音里第一次有了温度，就像我现在这样，连疼都记不清是什么感觉。

观测站突然剧烈摇晃，程叙的机械义肢自动组装成道金属桥，桥栏上缠绕着叶婉音的银针和沈星遥的治愈光带。

林疏桐看见顾清越走向桥中央，白大褂在气流里鼓得像面帆，他回头时，她突然想起医学院解剖课上，他偷偷把最难得的标本让给她，自己却对着块骨头研究了整夜。

等等！

她扯开领口的扣子，星渊火种的蓝光在皮肤下游走，守桥需要平衡之力，你忘了？她扑过去抓住他的手，火种的光芒和水晶的金光交织成网，把涌进来的意识体轻轻兜住。

薇薇安突然尖叫着指向穹顶，那里不知何时站着个穿银灰长袍的女人，面容像水中月般变幻不定。

是幻灵族长！

她声音里带着哭腔，她的精神体没消散，一直在守护精神域的边界！

女人抬手时，醒神花突然全部转向她，花瓣纷纷扬扬落下，在金属桥上铺成条粉色的路。

林疏桐突然感觉掌心一烫，星髓水晶竟融入她的皮肤，和星渊火种一起在血管里流淌。

她听见顾清越的心跳声，像鼓点敲在她的耳膜上——和七年前在医院急诊室，他为抢救车祸伤员时的心跳频率一模一样。

程叙突然吹了声口哨，他的机械义肢正在分解重组，变成无数个微型探测器飞向意识体：检测到顾承霄的脑波在消散前给我们留了份礼物。

他调出个全息屏，上面是段代码，这是精神域的防火墙密码，他用自己最后的意识编的。

叶婉音突然捂住嘴，沈星遥胸口的花影正在变成蝴蝶，绕着他们飞了三圈，最后停在叶婉音的梢。

看培育舱！

她指着那边，那些带牙齿的兰草正在凋谢，花瓣落在地上，长出了带金边的新叶。

顾清越低头时，正好吻住林疏桐扬起的下巴。

星渊火种的蓝光从他们交握的指缝漏出来，在金属桥上织成星图的模样。

他尝到她嘴唇上淡淡的血腥味，混着星髓水晶的清冽，像那年在荒岛找到的山泉，甜得让人想落泪。

你说，林疏桐的睫毛扫过他的鼻梁，等这事完了，去地球种勿忘我怎么样？

顾清越还没来得及回答，整个观测站突然陷入一片纯白。

薇薇安的尖叫变成了惊呼，她看见那些意识体正顺着粉色花路走向远方，每个经过的意识体都在桥上留下点什么——可能是段记忆，可能是句没说出口的话，像撒了把星星在上面。

程叙的机械义