未名星域的记忆迷雾翻涌如沸腾的银灰色岩浆，每一缕雾气都裹着细碎的记忆碎片——有星舰引擎的轰鸣，有孩童的笑声，还有手术刀划开皮肉的微响。林疏桐的白色作战服已被雾水浸得半透，领口处星渊火种的微光忽明忽暗，像濒死的萤火虫。

疏桐！顾清越的声音从三步外传来，却像隔着千里重洋。他的内科白大褂袖口撕裂，露出的小臂上爬着蛛网状的黑色纹路——那是虚无侵入记忆的标记。这该死的记忆迷雾能扭曲空间感知，明明近在咫尺，却连彼此的呼吸声都听不真切。

突然，迷雾中炸开一团猩红。不是光影，是真真切切的血。林疏桐瞳孔骤缩，看见顾清越的左胸绽开血花，一柄熟悉的手术刀正插在他心脏位置。那是她惯用的型号，刀柄上还刻着她名字的首字母。

为什么...顾清越的嘴唇翕动，血沫从嘴角涌出。他的眼神从震惊到痛楚，最后定格为一种近乎悲悯的失望。你明明说过，手术刀是用来救人的...

林疏桐浑身的血液瞬间冻结。这不是真的——她清楚记得五分钟前两人还背靠背抵御记忆幻象，顾清越的体温透过作战服传来，真实得不容置疑。可眼前的景象太过逼真，那把手术刀的反光刺得她视网膜生疼，顾清越倒下时撞击地面的闷响震得她脚心发麻。

啧啧，真是感人的医患情深。虚无的声音像生锈的铁片在刮玻璃，从四面八方涌来。迷雾中浮现出无数张脸——有她没能救活的病人，有在星渊岛牺牲的战友，最后全变成了苏瑾扭曲的笑靥，姐姐，你看，你手里的刀从来都只懂得破坏。

林疏桐猛地低头，双手果然握着那柄染血的手术刀。冰冷的金属触感顺着指缝爬上来，带着浓郁的铁锈味——那是血干涸后的味道。她突然想起二十年前那个雨夜，父亲把苏瑾抱在怀里，指着她打翻的药瓶怒吼：你连照顾妹妹都做不到，将来怎么当医生！

不是这样的...她想嘶吼，喉咙却像被记忆碎片堵住。星渊火种的光芒越来越弱，作战服的白色被不断蔓延的黑影吞噬。虚无的力量正在放大她最深处的恐惧——她害怕自己最终会变成只会带来毁灭的存在。

就在这时，手腕突然被攥住。不是冰冷的，而是带着体温的温暖。林疏桐愕然抬头，看见顾清越站在她面前，左胸的血洞消失了，只是白大褂上还留着暗红色的污渍。他的瞳孔里映着她狼狈的模样，却没有丝毫责备。

还记得市立医院的顶楼吗？顾清越的拇指摩挲着她手腕内侧的动脉，那里的皮肤最薄，能清晰感受到生命的跳动。你第一次主刀失败，在那里哭了三个小时。我说，好医生不是从不犯错，是犯了错还敢拿起刀。

记忆如潮水般涌来。那天的风带着消毒水的味道，顾清越递给她的热可可在保温杯里晃出涟漪，他的白大褂袖口沾着碘伏，那是刚做完一台急诊手术的证明。原来那些被她刻意遗忘的温暖记忆，一直被好好珍藏着。

虚无只能放大痛苦，却抹不掉真实的存在。顾清越突然低头，吻落在她的眉心。很轻，却像一道电流击穿了记忆的幻象。周围的血色开始褪色，那些扭曲的面孔发出不甘的尖啸，渐渐消散在迷雾中。疏桐，你不是在破坏，你是在缝合——缝合破碎的生命，缝合割裂的记忆，缝合濒临崩塌的宇宙。

林疏桐的手指终于松开，手术刀落地，在虚空中化为星屑。星渊火种的光芒骤然暴涨，白色的光晕从她胸口扩散开来，像一朵盛开的昙花，将周围的迷雾驱散出一片清明。她看见顾清越眼底的自己，作战服虽然脏污，眼神却重新燃起了火焰。

想不想看看我的痛苦记忆？林疏桐突然笑了，伸手扯开顾清越的白大褂。他的左胸有一道陈旧的疤痕，那是在星渊岛为了保护她被外星寄生虫划伤的。她的指尖轻轻划过那道疤，声音低哑却坚定，每次看到它，我都恨自己不够强。但也正是这份恨，让我有勇气变得更强。

顾清越的呼吸一滞，随即反身将她按在一棵由记忆碎片构成的水晶树上。树干冰凉，抵着她的后背，而他的吻却灼热如火，带着不容置疑的占有欲。林疏桐能感受到他心脏的跳动，透过胸腔传来，与她的心跳渐渐同步。

那就让我们一起变强。顾清越的吻沿着她的下颌线下滑，在她的锁骨处留下一个深色的印记。星渊火种的光芒透过两人交叠的身体，在周围的迷雾中投射出摇曳的光影，像在跳一支古老的舞蹈。

突然，虚无的尖啸再次响起，比之前任何一次都要凄厉。无数黑色的触须从迷雾中钻出，目标直指两人交叠的位置。这是它最后的挣扎，想用最污秽