十副担架的框架很快就做好了，它们整齐地排列在空地上，间距均匀，像十个昂首挺胸、等待检阅的士兵。这些框架经过了精细的打磨，表面光滑平整，没有一丝毛刺，用手摸上去温润如玉，木材的纹理清晰可见，像一幅幅天然的画卷，透着自然的美感。工匠们稍微休息了一下，有的坐在木凳上喝水，粗瓷碗碰撞发出清脆的响声；有的站在树荫下扇着草帽，享受着片刻的清凉；还有的在互相检查对方做的框架，时不时讨论着哪里可以做得更好。

休息过后，王二从工具箱里拿出一把锋利的刻刀，工具箱是一个老旧的木箱，表面已经有些斑驳，锁扣也有些生锈，但里面的工具却摆放得整整齐齐。这把刻刀是他用了几十年的老伙计，刀身锃亮，像镜子一样能映出人影，刀刃锋利无比，仿佛轻轻一吹就能切断头发。他用一块干净的棉布仔细地擦了擦刀身，擦掉上面的细小灰尘，然后走到一副担架前，从口袋里掏出老花镜戴上，镜腿用细麻绳缠着，那是上次镜腿断了后他自己修好的。他调整了一下镜架，开始在担架的扶手处雕刻起来。

他的动作很慢，却很稳健，刻刀在木材上轻轻划过，“沙沙” 作响，像是春蚕在安静的夜里啃食桑叶，又像是细雨在抚摸大地。每一笔都刻得很深，力道均匀，笔画清晰，仿佛不是用刀刻出来的，而是木材本身就生长出了这些线条。他先在扶手上用铅笔轻轻画了个简单的轮廓，确定好 “保家卫国” 四个字的位置和大小，确保四个字在扶手上分布均匀，既美观又醒目，然后才开始正式雕刻。

阳光照在他的脸上，能看到他额头上细密的汗珠，像撒了一层碎钻，眼角的皱纹里也藏着汗珠，那是岁月和辛劳留下的印记。老花镜滑到了鼻尖上，他都没顾上推一下，只是微微低着头，透过镜片专注地盯着手中的刻刀和木材，仿佛整个世界只剩下这四个字，周围的一切都变成了模糊的背景。周围的工匠们都没有打扰他，只是静静地看着，有的蹲在地上，有的站在一旁，空气中只有刻刀划过木材的声音，显得格外宁静而庄重。

“我儿子就在云州当兵，” 王二一边刻着 “保” 字的第一笔，一边低声说道，声音里带着一丝自豪，也带着一丝难以掩饰的牵挂，“今年刚满十八岁，第一次上战场。他从小就崇拜军人，总说要像秦叔宝、尉迟恭那样当一个大将军，保家卫国。这次征兵，他第一个就报了名，临走前还跟我说，等他立了功，就回来给我刻一个大大的‘功’字挂在家里。”

他的声音有些哽咽，刻刀的动作也停顿了一下，一滴汗珠恰好落在 “保” 字的笔画上，晕开了一小片湿润。但他很快又继续下去，只是刻刀的力道比刚才重了一些。他想起儿子临走前的样子，高大挺拔，穿着崭新的军装，眼神坚定，像一颗挺拔的青松。当时他心里虽然舍不得，眼圈都红了，却还是拍着儿子的肩膀说：“好小子，有志气，到了战场上要勇敢，也要小心，爹在家等你回来。” 现在儿子在前线打仗，生死未卜，他能做的，就是把这些担架做好，让它们能在战场上发挥作用，既能救儿子，也能救更多像儿子一样的士兵。

刻到 “国” 字的最后一笔时，他的手微微发抖，那一笔刻得格外深，几乎要把木材刻透，木屑纷纷扬扬地落下。这不是因为累，也不是因为害怕，而是因为心中那份沉甸甸的希望 —— 希望儿子能平安，希望大唐能胜利，希望所有的士兵都能活着回家，回到他们亲人的身边。这颤抖的手，承载的是一个父亲的爱，也是一个工匠的家国情怀，那深深的刻痕里，刻下的不仅是一个字，更是一份沉甸甸的期盼。

年轻工匠小李在旁边看着王二雕刻，眼睛有些湿润，他赶紧用袖子擦了擦。他拿起旁边的红色颜料，颜料装在一个小巧的瓷碗里，这是皂坊染香皂剩下的，颜色鲜艳如血，不易褪色。他用一支干净的毛笔蘸了点颜料，等王二刻完一个字，就小心翼翼地往刻痕里填色，笔尖在刻痕里轻轻游走，确保颜料填满每一个角落，又不会溢出到木材表面。

“这样就算沾上泥，字也看得清，” 小李一边填色一边说，声音里带着年轻的朝气，还带着一丝激动，“让伤兵看到了，也能多几分劲儿。他们知道后方还有这么多人惦记着他们，盼着他们回去，肯定能更坚强地活下去。说不定看到这字，他们就想起了自己的爹娘、妻儿，就有了活下去的勇气。”

红色的字迹在木头上格外醒目，像一团团燃烧的小火苗，充满了力量和希望。阳光照在上面，反射出耀眼的光芒，仿佛要把这 “保家卫国” 的信念传递到远方的战场，传递到每一个士兵的心里