三天没派人来送盐了。

只有在黄昏时分，当孩子们在村边河堤上玩石子、捡树枝时，有人提了一句。

“盐还没来，真奇怪啊。”是一个猎户忽然开口。

“山道这时候容易塌，说不定——”他停了话头，眼神瞟了旁边正追逐的孩童一眼，

沉默下来。

旁边几个大人听见了，却谁也没接话。

只有一人皱了皱眉，轻声道：“最近的怪事不少，谁知道是怎么一回事呢———”

又是沉默。

几个年长些的村民交换了一下眼神，但最终还是没再说什么。

天色渐暗。

孩子们散了，河面泛起最后一道余暉，群山的影子倒映其上，如一只静止不动的巨兽卡尔站在河边，將最后一块石子弹向河中，砰地一声沉入。

他望著那一圈圈扩散开的波纹，忽然觉得比往常更远更静。

一阵风吹过，带来林中不知名鸟类的惊叫。

他不由自主地回头看了一眼村庄方向。

什么也没有。

只是秋天快过去了。

而他还记得今天早上父亲的话。

“这脚印，不太对。”

夜里，山风从木窗缝隙钻入屋內，吹得墙角的蜡烛一闪一闪。

屋內光线昏黄，母亲已带著弟弟妹妹入睡，轻轻的呼吸声从被褥下传来。

父亲则倚在床头，手边放著一张旧猎弓，正用小刀慢慢削著新的弓弦，动作不紧不慢炉火低低燃烧著，红光映在卡尔脸上。

他坐在火堆前，没说话。

他在等一一等父亲昏昏睡去。

只要等到那一刻，他就能悄悄溜出去。

火堆里的木炭偶尔爆出一两声轻响，火星一闪即逝。

他身旁，一根藏著的木棍映著火光，泛出斑驳的暗影。

那不是普通的棍子。

那是他亲手选的枝条，削去树皮，细心打磨出剑脊和轮廓，还在一端缠上旧布条做成剑柄。

它不够直，也不够重，既不像弓，也不適合当棍子。

但在卡尔心里，它只有一个名字一一剑。

他从未真正握过一柄剑，只在梦里想像过那种重量。

可他记得那天的每一个细节。

那是两个多月前，阳光正烈。

一队骑士自西北山道缓缓而来，途经罗萨尔村。

他们披甲佩剑、蹄声沉重，阳光照在他们的盔甲上，发出冷亮的反光。

那光亮刺得人睁不开眼，却让卡尔下意识屏住了呼吸。

他们没进村多留，只在村口要了些水，但那几个背影却在卡尔脑海里盘桓至今。

卡尔远远站著，望著那些高大的坐骑与盔甲。

其中一人回头看了他一眼，仅仅一眼，目光淡然，不带任何情绪，却让他心跳如鼓。

那一瞬，他听见自己心跳如雷。

“那就是骑士啊——”他喃喃说出口。

没有人回应他。

身旁的孩子们正围著那几匹高头大马发呆，有人张口结舌，有人紧拳头，像想靠近又不敢。

大人们则站在更远的地方，神情各异，有人低声说话，有人只是沉默地注视著那一道尘烟远去。

后来，卡尔悄悄问母亲：“那些人是贵族老爷吗”

母亲摇头，轻声答道：“要么是贵族，要么就是从军队里出来的。不然穿不起那一身盔甲。”

村里的老铁匠也说过：“能配剑的人，不是贵族骑士，就是亡命之徒。”

卡尔不懂“亡命之徒”是什么意思。

他只记得那些人的坐骑、披风、盔甲和背影，尤其腰间的佩剑在阳光下的轮廓一一那是他见过最接近“力量”的东西。

“你手上拿著棍子想做什么”

沉默被一道低沉的声音打破，是父亲的声音。

卡尔的手指僵了僵，他以为父亲没看见。

“我不是—不是想打人。”

他转过身，压低声音说，“我只是想知道一一要是哪天真有危险来了，村子里又没有骑士那怎么办”

父亲没有立即回答。

屋外传来一阵风声，像是有树枝被刮落，轻轻掉在地上。

父