亲低头系好弓弦，声音很平淡地说：“你想做骑士”

卡尔没有作声。

“你以为配剑只是用来装饰你以为穿著盔甲只是为了威风”

父亲不急不缓，却字字压实。

“你知道他们一天要赶多少路你知道多少人一上战场，就永远倒在泥里如果不是真正的骑土，穿著那身重甲，倒下了没人扶你，你连站都站不起来。”

他没有大声呵斥，没有责备，只是將事实一层层摊在儿子面前。

“等你什么时候能拉满这张弓，再说你想成什么人。”

他抬起头，语气淡了下去，却冷静得像夜风，“猎人活得下来，不是靠剑，是靠眼晴、耐心，还有冷静的脑子。”

卡尔低头不语。

他没有顶嘴，却也没有退让。

他只是想，猎人固然能靠狩猎养活家人，走在熟悉的山林间过平静日子，可那些骑土那些曾披甲跃马，毫不犹豫冲入危险深处的背影，才是真正烙印在他心里的模样。

夜深了。

屋內炉火只剩几块暗红的炭，父亲的呼吸渐渐沉稳。

卡尔轻轻起身，手握那根粗糙的木棍，悄悄绕出屋后。

月光正好。

屋后那片空地不大，堆著几捆劈柴和乾草，他站到那棵老树下，呼出一口冷气，將棍子高高举起，脚步分开一一模仿骑士出剑的动作。

“先刺，横撩，撤步，再斩。”

这是他从酒馆吟游诗人那里学来的战技顺序。

动作生硬，节奏混乱。

那战技早在他听来就残缺不全，许多细节已记不清，但他自己补上了空白。

他一遍遍挥著棍子，木剑划过空气，发出轻微的破风声。

每一下都很轻，也很快。

卡尔幻想著那柄木剑是雪亮的真刃，他脚下的泥土是敌人的阵地。

汗水从额角滑落，他依旧不肯停下。

直到手臂酸软，他才靠在树边歇息，呼吸粗重，额发被风吹乱。

夜风很冷，他却不觉得。

他仰头望了眼月光，脑海里浮现的，是那个曾在村口策马而过的骑士一一背影挺直，

甲光微亮，未曾回望，却在片刻之间將这片村庄纳入目光。

如果有一天，他真的成为一个那样的佩剑者—

是不是也能像那位骑士一样，路过这里，平静地看一眼村庄，便策马继续走向更远的战场

他有些羡慕那样的旅途一一至少不是一遍遍埋陷阱、翻树叶、扛猎物回家，不是日復一日地守著同一片山林，等待同一种冬天。

村里的年轻人，大多这时候已经开始备婚，接手家业，盖屋、种麦，娶个邻村的姑娘，像他们的父亲那样，平平顺顺地过完一辈子。

卡尔的伙伴们也变了。

原先满口说著骑士和剑的人，如今说得更多的是牛的肥、地里的麦子，还有谁家的女儿快到了婚嫁年纪。

曾经一根木棍能演一整场攻城战的日子，仿佛就在不久前，但那股热劲儿，却像去年的雪一样，一夜之间便消失了。

只有他还没改口。

卡尔还想再多看几次那些甲冑，在阳光下泛起的亮光，在夜色中的深沉。

他还想知道真正的剑，究竟该如何出鞘、如何破甲、如何让敌人胆寒。

“能配剑的人，不是贵族骑士，就是亡命之徒。”

老铁匠的话又在耳边响起。

卡尔低头看了看自己的手。

手心有薄茧，是拉弓磨出来的，指骨还瘦，拿不稳铁器。

可即便是“亡命之徒”，是不是也比一辈子困在这里强

他没有把这句话说出口，只是紧紧握住了那根削得像剑的木棍。

卡尔的目光越过树梢，望向远方，那片横亘於村庄与外面世界之间的群山。

西北方向，是最近的镇子。

而再远的方向，有城堡，有骑士，有他从未亲眼见过的一切。

夜更深了，月光明亮，风带著林叶的沙沙声穿过空地。

卡尔在原地，棍子在手，影子拉长，像一柄尚未被看见的剑。

他许久未动。

直到炉火的余温彻底冷去，直到梦里的骑士翻身上马，在夜色中渐行渐远，他才终於收回视线，