老派意味着保守。

教练和运动员，是一个奇怪的组合。

两者明明缺一不可，但是总是会出现很多奇妙的趣事。

有时候相互成全，会让人感动无比。

菲尔·杰克逊用神秘的东方力量来降服乔丹，帮助他踏上登神之阶。

有时候又能反目成仇，魔术师约翰逊与冠军教练韦斯特海德，詹姆斯与保罗?塞拉斯、迈克?布朗、斯波尔斯特拉、大卫?布拉特、卢克?沃顿、弗兰克?沃格尔。

这么一看，泰伦卢还真的挺懂球。

职业篮球的核心真谛就是表演，而场上的球星就是那个演员，谁打的好看，谁才是那个主角。

毕竟球员不仅可以场上拿冠军，场下也可以拿销冠。

而大部分老派的教练不懂，他们总是认为自己才是那个老大，但真当他们和球星起冲突的时候，老板总会站在商业价值更高的那个人，而这个人在篮球领域101%不是教练，往往这种时候，他们的坚持反而成为不了老大，只能成为牢大。

他们可以逃离名利场这个监狱了，但谁又真的想逃离名利场呢？

开赛第一周，战火的硝烟散去，森林狼的战绩定格在2胜2负。这四场比赛，却比过去整个赛季都更引人注目。一切的焦点，都集中在那位来自东方的探花秀——李鱼身上。

只要艾尔·杰弗森坐在场下，李鱼带领的替补阵容就能掀起一波波令人窒息的快打旋风，行云流水的进攻，匪夷所思的传球与终结，让标靶中心一次次陷入沸腾。球迷们高呼着李鱼的名字，媒体用“明尼苏达的魔术师”、“现象级新秀”等头衔为他加冕。

然而，当杰弗森回到场上，球队的进攻便如同被套上缰绳的野马，重新变得迟缓、笨重。主教练兰迪·惠特曼固执地坚守着他的低位核心战术，将李鱼的组织才华束缚在单一的接应角色上。胜利变得艰难，场面也回归沉闷。

球迷的呼声，媒体的质疑，以及更衣室内隐隐支持李鱼的声音，形成了一股巨大的压力。终于，在这股暗流即将喷发的前夜，李鱼接到了老板格伦·泰勒亲自打来的电话。

让他稍感意外的是，当他抵达那家私密餐厅的包厢时，他的经纪人韩薇已经优雅地坐在那里，正与泰勒先生寒暄。

“小鱼儿，你来了。”韩薇微笑着起身，一身得体的职业装束，气场从容不迫，“泰勒先生和我刚刚聊到明尼苏达美丽的秋天。”

格伦·泰勒也笑着招呼李鱼坐下：“韩小姐是一位非常出色的专业人士，我们聊得很愉快。”

寒暄过后，晚餐在略显轻松的氛围中开始。但三人都心知肚明，这绝非一次普通的饭局。

格伦·泰勒切着盘子里的牛排，动作优雅，如同一位温和的长辈。“李，这一周感觉如何？适应明尼苏达的生活了吗？”

“很好，泰勒先生。这里的球迷非常热情，他们值得看到更精彩的比赛。”李鱼品了一口苏打水，回应得不卑不亢。

酒过三巡，泰勒先生放下刀叉，目光转向李鱼，切入正题：“李，这一周的比赛很精彩，尤其是你带领替补阵容的时候。抛开所有因素，以你纯粹的职业球员视角，我们怎样才能稳定地赢球，并且赢得漂亮？”

李鱼知道，舞台交给他了。他神情专注，如同在战术室讲解。

“泰勒先生，现代篮球的关键在于空间和节奏。”他清晰地说道，“当进攻停滞在内线，球场就像堵塞的公路，对手可以轻松布防。这导致艾尔打得很累，效率下降，外线也得不到机会。”

他用手势辅助说明：“但当我们换一种思路，只要把空间拉开，让每个人之间都有联系。这时，艾尔的单打会更容易，科里的空切会更致命，射手群也会获得空位。赢球，来自于更更合理的进攻选择。赢得漂亮，则来自于这种充满爆发力的比赛方式。这能点燃球迷，建立起球队的赢球文化和独特身份。”

格伦·泰勒听得非常认真，不时点头。

就在这时，韩薇自然地接过话头，她的声音平和而有力：“格伦，李鱼所描述的，不仅仅是一种赢球方式，更是一种品牌形象和商业蓝图。”她从随身的公文包里取出一份简洁的图表，但没有直接递给泰勒，只是放在手边作为参考。

“李鱼在奥运会的表现，以及他独特的个人魅力，已经在太平洋彼岸吸引了数以亿计的关注。他代表的是一种青春、速度、与全球接轨的篮球语言。”她微微前倾身体，语气诚恳，“我收到的最新数据显示，仅仅因为他，森林狼在华语地区的社交媒体讨论量增长了百分之八百。已