这是在教授“如何制造进攻犯规的艺术”，或者说，如何用边缘动作影响裁判的判罚尺度。

“比卢普斯，”卡尔看向自己的爱将，“前两回合，你可以让他过去。第三回合，当你感觉到他起速时——”他在自己肋骨位置比划了一下，“站稳，然后倒下。要倒得……足够真实。”

比卢普斯面无表情地点头。这位冠军控卫深谙季后赛的潜规则。

“但这只是第一步。”卡尔切换画面，屏幕上出现李鱼与队友挡拆的片段，“森林狼的进攻发起，80%来自李鱼与杰弗森挡拆。我们要破坏这个。”

他看向肯扬·马丁和内内：“换防要坚决。如果李鱼用小个子换到你们面前，不要退缩，用身体压迫他。我要看到他每一次出手都像是在撞墙。”

“如果他传球呢？”助理教练问。

“那就更好了。”卡尔冷笑，“让其他人击败我们。安东尼、JR，你们的任务就是在进攻端打爆对位者。我们要让比赛变成得分对决，而在这方面——”他拍了拍安东尼的肩膀，“我们有全世界最好的得分手。”

安东尼咧嘴一笑，眼中燃烧着战意。

会议接近尾声时，卡尔单独留下防守教练。他调出李鱼本赛季所有受伤风险的画面剪辑——被撞倒、踩到脚、落地不稳的瞬间。

“我需要一份报告，”卡尔的声音压得很低，“关于他脚踝和膝盖的受力习惯。还有，他落地时习惯用哪只脚先着地。”

防守教练愣了一下：“教练，这……”

“这只是‘深入的球探分析’。”卡尔盯着他，“我们要了解对手的一切，不是吗？”

深夜十一点，卡尔独自坐在影院里。屏幕上定格着李鱼绝杀热火的那个镜头——超远三分，韦德绝望伸出的手。

老帅的手缓缓握紧，手中的李鱼球探报告被攥成扭曲的一团。纸页边缘勒进掌心，但他浑然不觉。

报告首页，李鱼的数据栏旁有一行手写备注：“成长速度超出常理。可能改变联盟格局。”

卡尔松开手，纸团掉在桌上。他盯着那个十九岁少年的照片，低声自语，声音在空荡的房间里回荡：

“季后赛是不同的世界，孩子。”

他起身关掉屏幕，房间陷入黑暗。只有窗外丹佛高原的稀疏星光，隐约照亮他离去的背影。

而在八百英里外的明尼苏达，李鱼刚刚结束加练。他站在空无一人的球馆中央。

“掘金……”他轻声念出首轮对手的名字。

灯光依次熄灭。

东西部十六支球队的棋盘已经摆好，而此刻，执棋者的手，正缓缓伸向第一枚棋子。

季后赛，启幕。