方，却忘了我是谁！忘了你自己是谁！”

林默沉默地看着她，看着她眼中那几乎要满溢出来的恐惧与心疼。

良久，他从怀中，缓缓取出一枚木牌。

那木牌的边角早已被磨得圆润光滑，上面用刀刻的“苏锦”二字，也被汗水浸润得有些模糊不清。

他将木牌递到她面前。

“我不是在逃避。”他的声音沙哑而温柔，“我只是想……给自己留点东西。”

他握住她冰冷的手，将那块木牌放在她的掌心，“比如，堂堂正正娶你过门。比如，生个孩子，叫他别学他爹，整天看书看到半夜不睡觉。”

苏锦的眼泪，终于决堤而下。

就在这时，一阵幽兰般的香气传来，诸葛琳琅捧着一卷画轴，悄然立于门外。

她似乎已经等了许久。

“山河无恙，故人未老。”她将画轴展开，上面是一幅新绣。

绣的是成都的城楼，林默与苏锦并肩而立，身后是万家灯火，天上是璀璨星河。

她看着林默，柔声道：“有些人，生来就注定是闲不下来的。但你可以选，和谁一起忙。”

林默凝视着那幅绣品良久，拿起笔，在旁边的题跋上，缓缓添了一句：“愿余生所遇风雨，皆由卿共担。”

苏锦瞥见那绣品，又看到林默写的字，脸上一红，嘴上却哼了一声，嗔怪道：“绣得倒是挺美，可他连聘礼都还没准备呢。”

话虽如此，眼角眉梢，却尽是藏不住的笑意。

另一边，医营的密室里，灯火昏黄。

阿依将一份写满了南中密文的报告和几支封存着血样的竹管，郑重地交到苏锦手中。

“苏将军，这是最新的《疫症图谱》。”阿依的声音压得极低，仿佛怕惊动了什么，“‘灵频因子’正在通过梦境传播，比我们想象的更快，源头……直指当年南中的主祭坛旧址。孟姐姐留下的笔记最后一页写着——‘祭王虽弃位，钟鸣不止’。”

她顿了顿，眼中满是忧虑：“若不从根源上处理，我担心，三年之内，当年东征大军那种集体幻听的惨剧，会以更可怕的方式重现。”

苏锦一言不发地看完图谱，随即将其凑到灯火上，看着它化为灰烬。

“这件事，一个字都不许让他知道。”她的声音冰冷而决绝，“他已经为这个天下，牺牲了太多属于‘自己’的东西。”

阿依重重点头。

苏锦转身，大步走出密室，对着门外的亲卫下令：“备马！召集‘赤羽营’百名精锐，三日后，我要去一趟南中！”

她停下脚步，回头望了一眼灯火通明的书房方向，眼神坚定如铁。

“——替他去看一眼，那座坟，到底平了没有。”

数日后，成都城郊。

林默正在试骑工部新赶制出来的轻甲战马。

马匹矫健，甲胄轻便，人马合一，动如疾风。

不远处，传来一阵孩童的嬉闹声。

一群衣衫普通的顽童，正拿着木棍树枝，有模有样地扮作将军打仗。

一个虎头虎脑的男孩，将一根长长的竹竿扛在肩上，趾高气扬地喊道：“我是大都督林默！我的刀要指向洛阳！”

另一个稍大些的女孩立刻叉着腰反驳他：“错啦！大都督才不是最厉害的！他就是苏将军的男人！苏将军一喊他名字，他就赢了！”

林默勒住马缰，怔在原地。

片刻之后，他竟忍不住失声笑了起来。

归途中，夕阳将他的影子拉得很长。

他停下马，望着远处沐浴在金色余晖中的成都城墙，低声自语：

“如果历史真要记住我……那就记这么一句吧。”

话音未落，身后官道上，传来一声清脆又带着几分不耐烦的叱喝：

“林默！晚饭要凉第三次了！！”

他回头，看见苏锦一身红衣劲装，正策马而来，夕阳为她镀上了一层耀眼的金边。

林默扬鞭一笑，策马迎了上去。

这一次，没人知道，在他脑中闪过的最后一幕画面是：一座无名的小院，炊烟袅袅，一个扎着冲天辫的孩子，正摇着一枚小小的铜铃，口齿不清地喊他——“爹”。

夜色渐深，大都督府的书房却重新亮起了灯。

桌案上，那份关于“共治制”的初步草案墨迹未干，旁边还堆放着如山般高的、来自各郡县对“烽讯司”新规的反馈文书。

夜，是留给丈夫的。

但明日的朝阳升起时，他又将变回那个要为天下开辟新路