首尔弘大的深夜街头飘着烤肠香，苏棠裹着黑色皮夹克站在便利店门口等车。她刚结束《音乐中心》的打歌录制，《回响》的钢琴声还在耳机里循环——这是她第一次尝试将古典钢琴与电子舞曲融合，编曲老师说"像把月光揉碎了撒进鼓点"。

手机突然震动，是经纪人金姐的消息：【权志龙PD发来邀请，说明早十点《权志龙的Music》录制，想请你做特别嘉宾。】

苏棠的手指在屏幕上顿住。权志龙？那个传说中"用音乐改变韩娱"的男人？她记得三年前在《全国高校舞蹈大赛》后台，有个戴鸭舌帽的男生蹲在她旁边看她练舞，帽檐压得很低，却在她摔疼时递来创可贴："疼就咬我肩膀，我皮实。"

"小棠？"智允举着热豆浆从便利店出来，"发什么呆呢？"

"金姐说...权志龙PD邀请我上《权志龙的Music》。"苏棠把手机递过去，屏幕上是权志龙工作室的官方邮件，末尾还加了句："听说你的《回响》里有段钢琴solo，想当面听听。"

智允的眼睛亮了："权志龙可是出了名的'音乐偏执狂'，能被他选中做嘉宾，说明你的《回响》真的被他认可了！"

苏棠笑了笑，低头抿了口豆浆。豆浆里加了双倍糖，甜得像三年前那个递创可贴的男生说的"疼就咬我"——原来有些温暖，真的会跨越时间，在某个深夜突然涌上来。

《权志龙的Music》录制棚里，苏棠坐在化妆镜前，看着造型师给她别上黑色蝴蝶结发夹。这是她第一次上权志龙的节目，紧张得指尖都在发抖。

"苏棠xi，准备好了吗？"PD举着提词器走进来，"志龙oppa说，他想先听你弹段钢琴。"

苏棠点头，跟着工作人员走到三角钢琴前。琴盖掀开的瞬间，她看见琴键上放着张皱巴巴的便签纸——是权志龙的字迹："弹《回响》的钢琴部分，我想听你心里的声音。"

她的手指悬在琴键上，突然想起三年前那个戴鸭舌帽的男生。那时她总在练习室偷偷练琴，他偶尔会来送饮料，说"你的琴声比咖啡还提神"。后来她才知道，他是BIGBANG的忙内，是连社长都要敬畏三分的"音乐天才"。

"要开始了。"PD的声音从耳机里传来。

苏棠深吸一口气，指尖落在琴键上。《回响》的钢琴前奏如月光流淌，她的手指像在触摸记忆里的碎片——练习室的镜子、粉丝的灯牌、RM的吉他声、Chan Yeol的告白...每一个音符都带着温度，像在诉说"我终于活成了自己的光"。

琴声停时，录制棚里安静得能听见心跳。

"啪啪啪——"

权志龙从后台走出来，手里举着杯热可可，嘴角挂着笑："苏棠xi，你弹的不是钢琴，是故事。"他走到钢琴前，指尖轻轻碰了碰她发红的指节，"三年前在练习室，我听见你在弹这段旋律的demo，当时我就想——这姑娘的音乐里，藏着星星的碎片。"

苏棠愣住。三年前的demo？她记得那时为了参加《全国高校舞蹈大赛》，熬夜写了段钢琴伴奏，结果比赛当天音响坏了，她只能清唱。原来...有人听见了？

"那时候你总说'我不够好'。"权志龙的声音低下来，"但今天我要告诉你——你的'不够好'，恰恰是最珍贵的。"

镜头切到观众席，RM举着手机录视频，眼睛亮得像星星；Chan Yeol靠在门边，手里举着杯咖啡，嘴角上扬；DreamNote的成员们挤在观众席第一排，徐妍抹着眼泪，敏贞比着"姐姐最棒"的手势。

"所以，"权志龙从口袋里掏出张CD，"我想邀请你参与我的新专辑《未完成的诗》。"他翻开CD封面，背面是行小字："给所有像星星一样发光的人——权志龙&苏棠。"

苏棠的手指微微发抖，接过CD时指尖触到他的掌心："可...我只是个新人。"

"新人？"权志龙笑了，"三年前在练习室，有个女孩弹着破钢琴说'我要站在最大的舞台'；今天，她带着《回响》站在我面前。"他的目光扫过她眼尾的泪痣，"你早就不是新人了——你是自己的光，也是别人的星。"

录制结束后，苏棠坐在后台拆礼物。智允举着手机冲过来，屏幕里是权志龙刚发的ins：【今天遇到了颗会发光的星星，她的名字叫苏棠。】配图是他和苏棠在钢琴前的合影，两人的影子叠在一起，像两株并肩生长的树。

"还有这个！"RM举着平板跑过来，