远处的车声。过了会儿，宁艺卓轻声说：“他好像早就知道，这首曲子会有这么多人一起参与。”

边伯贤把乐谱放在谱架最上面，刚好和aespa的和声标注、粉丝的手绘旋律线叠在一起。晨光透过窗户，把这些不同笔迹的线条映在墙上，像一条闪闪发光的河——从一个人的琴语，到一群人的和声，再到无数人的心意，原来最好的旋律，从来不是写出来的，而是用相遇和陪伴，慢慢“生长”出来的。

“我们下午录音时，把这个初版的‘琴语’也加进去吧？”朴灿烈拿起吉他，轻轻拨了个和弦，“用现在的和声，回应他当年的草稿。”

姜涩琪点头，指尖在中提琴上轻轻一滑，拉出一段温柔的颤音：“就像跨越时间的对话，告诉他，他的琴语，我们接住了，而且……还有很多人，在跟着一起唱。”

楼下的粉丝还在小声交谈，阳光把她们的影子拉得很长，和练习室里的人影叠在一起。边伯贤看着谱架上层层叠叠的心意，突然觉得，这首新曲或许永远不会有“完成”的那天——因为只要还有人在旋律里投入心意，它就会一直生长，一直温暖下去。