手机在沙发角落执着地震动着，屏幕上的“李旻浩”三个字像烧红的烙铁，烫得林舒言眼睛发疼。

她蜷缩在门后，没有动。眼泪无声地淌，浸湿了卫衣前襟，留下深色的痕迹。门外早已空无一人，空气里却仿佛还残留着韩在俊那双沉默眼睛带来的压迫感。

铃声停了。几秒后，再次锲而不舍地响起。

她终于慢慢爬过去，指尖带着未散的凉意，划开了接听。

“……”她没有出声。

电话那头也是沉默，只有细微的电流声，和他平稳的呼吸。过了好几秒，李旻浩的声音才传过来，比平时更低哑，带着一种刻意压制的平静：“在宿舍？”

“……嗯。”

“一个人？”

“……嗯。”

又是一段令人窒息的沉默。

“他来找你了。”这不是疑问句。

林舒言握紧手机，指节泛白。她不知道该回答“是”还是“不是”，也不知道李旻浩是怎么知道的。恐惧像细密的藤蔓，缠绕上心脏。

“说话。”他的语气里带上了一丝不易察觉的焦躁。

“前辈……”她开口，声音破碎不堪，“我……不知道……”

我不知道他为什么来，不知道他为什么走，不知道你们之间发生了什么，不知道我该怎么办。

电话那头传来打火机清脆的“咔哒”声，然后是缓慢的、吐息的声音。他在抽烟。

“待在宿舍，锁好门。谁敲都别开，除了朴经纪人或者我。”他的指令简洁，不容反驳，“我半小时后到。”

“不用……”她下意识拒绝。

“林舒言。”他打断她，声音沉下去，“别让我说第二遍。”

电话被挂断，忙音单调地响着。林舒言维持着接听的姿势，很久没有动。半小时。她看着窗外沉沉的夜色，第一次觉得时间如此难熬。

---

李旻浩来得比说的要快。

二十分钟后，门锁传来电子钥匙的滴答声——那是朴秀雅才有的权限。林舒言从沙发上惊起，看向门口。

进来的却是李旻浩。

他穿着简单的黑色T恤和运动长裤，头发有些凌乱，像是匆忙出门。身上带着夜风的微凉，还有一股淡淡的、干净的皂角味，冲散了可能残留的烟味。他手里提着一个便利店的白色的塑料袋，里面装着几盒牛奶和看起来像是三明治的东西。

他反手关上门，目光第一时间锁在她身上，从上到下扫了一遍，像是在确认什么。看到她红肿的眼睛和苍白的脸色时，他眉头几不可查地蹙了一下。

“吃东西。”他把塑料袋放在玄关的柜子上，语气没什么起伏，像是在完成一项任务。

林舒言站在原地，没动。

李旻浩也不催她，自顾自地走到客厅，视线扫过空旷的、只有她一个人的空间，最后落在她刚才蜷缩的沙发上。他走过去，坐下，身体微微后靠，闭上眼，抬手捏了捏眉心，脸上带着显而易见的疲惫。

“我让你离他远点。”他忽然开口，眼睛依旧闭着，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“你把我的话当耳旁风？”

“我没有！”林舒言忍不住反驳，声音带着委屈的颤音，“是他自己找来的！我根本没有开门！”

李旻浩睁开眼，看向她。那双眼睛在宿舍略显昏暗的灯光下，黑得深沉。

“他跟你说了什么？”

“……什么都没有。他就敲了门，然后……看了猫眼一会儿，就走了。”

李旻浩的嘴角扯起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。“看了猫眼？”他重复了一遍，眼神锐利得像刀，“他知道你在后面。”

林舒言浑身一冷。

是了。韩在俊知道。他那个摇头，那个失望的眼神，都是做给门后的她看的。他在用他的方式，质问她为什么不开门，为什么……不选择他。

这个认知让她感到一阵尖锐的刺痛。

“为什么……”她声音发抖，“前辈，你告诉我，到底发生了什么？你和在俊哥……”

“我们之间的事，与你无关。”李旻浩再次生硬地截断她，他站起身，走到她面前，高大的身影带着压迫感，“你只需要记住，韩在俊现在很危险。靠近他，对你没好处。”

“危险？”林舒言仰头看着他，试图从他脸上找到一丝说谎的痕迹，却只看到一片冷硬的坚决，“他能有什么危险？他只是一个……”