作为南韩最知名的“吸血鬼制作人”，白栀恶名远扬。

她面无表情地推门走进练习室，对着当红男团甩出新合约：“续约条件——未来五年你们收入的70%归我。”

当晚热搜炸了：#史上最狠续约条款##白栀滚出娱乐圈#

可三个月后，这些顶流们却举着抗议牌跪在了公司门口。

主唱哭着扯住她裙角：“姐姐，哪怕90%也行……别不要我。”

影帝前男友深夜醉酒直播：“当初分手是因为她嫌我赚太少。”

而那个继承财阀的初恋，正用全网直播的收购案向她示爱：“现在，我能养得起你了吗？”

白栀看着系统提示的【攻略完成度99%】，慢条斯理点燃了手中所有合约。

“游戏结束。我真正要的——” “是你们的人生啊。”

---

练习室里的空气凝得像是浸了水的棉花，沉甸甸地压在每个人胸口。高强度训练后的汗味尚未散去，混杂着地板清洁剂残留的微弱化学气息，凝滞不动。镜子墙映出七个或站或坐的身影，统一的黑白训练服包裹着年轻而紧绷的躯体，只是此刻，那些平日里或飞扬或冷峻的面孔上，只剩下一片略显空茫的疲惫，以及一丝掩不住的不安。

门被推开的声音并不大，但在绝对的安静里，不啻于一道惊雷。

所有人的目光下意识地甩向门口。

白栀走了进来。高跟鞋踩在光洁的复合地板上，发出稳定、清晰、缺乏情绪的哒、哒声。她穿着一身剪裁精良的浅灰色西装套裙，衬得肤色愈发冷白，长发一丝不苟地绾在脑后，露出线条清晰的下颌和额头。脸上没什么表情，细边眼镜后的眼睛平静地扫过室内的每一张脸，没有在任何一处多停留半秒。

没人跟她打招呼。练习室里那股沉滞的气氛，因为她的到来，瞬间又往冰点沉了沉。

她走到练习室中央，与七个成员隔着几步的距离站定。助理跟在她身后半步，怀里抱着一个轻薄但质感十足的黑色文件夹。白栀伸出手，助理立刻将文件夹递上。

她打开文件夹，取出里面整齐的一叠文件，视线垂落，再次确认了一下纸面上的文字。然后，她抬起眼，目光从队长的脸开始，缓慢地、依次掠过主唱、主舞、门面、Rapper……每一张在舞台上光芒万丈、被千万人珍爱的面孔。

“合约到期了。”她的声音平直，没什么起伏，像在陈述今天天气多云。“这是新的续约条件。”

她将手里的文件，一份，一份，放在身侧闲置的金属把杆上。七份，一字排开。

“未来五年，”白栀顿了顿，确保每一个字都清晰无误地钻进他们的耳朵，“你们个人及团体所有活动产生的收入，扣除运营成本后，70%归我所属的制作公司。细节条款，里面有。”

练习室里死寂一片。连呼吸声都仿佛被掐断了。

几秒钟后，队长猛地抬起头，脸上血色尽褪，嘴唇动了动，却没发出声音。主舞下意识后退了半步，撞到了身后的镜墙，发出沉闷的一声响。门面漂亮的瞳孔急剧收缩，手指无意识地蜷紧了。最年轻的那个Rapper，脸上瞬间涨红，胸膛剧烈起伏，眼看就要冲口而出什么，被身边的队友死死按住了手臂。

白栀对这一切反应视若无睹。她合上空文件夹，递还给助理，然后重新看向他们，像是在等待，又像是仅仅完成了一个通知流程。

“考虑期限，一周。”她说，“逾期未签署，视为自动放弃续约，公司将启动解约程序，并保留就你们现有合约期内未尽义务追究责任的权利。”

说完，她微微颔首，算是结束了这次会面。转身，高跟鞋敲击地面的声音再次响起，稳定，清晰，一步步远离这间被投下重磅炸弹的练习室。

门在她身后轻轻关上，隔绝了里面终于压抑不住爆发出的、混杂着愤怒、震惊、绝望的粗重呼吸和低吼。

---

当晚，社交媒体彻底疯狂。

一个粉丝数巨大的娱乐爆料号，贴出了那份续约合同的局部照片，重点圈出了“70%收入分成”的条款。配文只有一个血红色的、巨大的“？！”。

如同火星溅入油库，爆炸在瞬息之间。

热搜榜首瞬间被血红色的词条占据：#史上最狠续约条款#。紧随其后的是：#吸血鬼制作人白栀#、#xx男团被剥削#（xx是男团的名称）、#白栀滚出娱乐圈#。后面跟着一连串“爆”、“沸”的标识。