有些虚浮。雨丝很快打湿了他们的头发和肩膀。走到公司门口那片开阔的广场中央，七个人对视一眼，然后，在无数闪光灯骤然亮成一片刺目白昼的疯狂闪烁中，在记者和围观人群失控的惊呼与尖叫里——

齐刷刷地，跪了下去。

双膝触地，发出沉闷的声响。纸板高举过头顶，在雨水中微微颤抖。

镜头疯狂推近，捕捉着每一张脸上的每一丝表情：痛苦、哀求、绝望、屈辱，还有眼底深处一丝不易察觉的、近乎狂热的执拗。

主唱，那个以嗓音清亮高亢着称的男孩，泪水混着雨水滚落。他忽然猛地向前扑爬了两步，在无数镜头和目光的聚焦下，伸出手，紧紧攥住了刚从大楼里走出来、似乎正要乘车离开的白栀的西装裙一角。

他的声音带着剧烈的颤抖和哽咽，透过湿冷的空气，透过嘈杂的人声，清晰地传了出来：

“姐姐……白栀姐姐……”

“70%……不，80%，90%也可以……真的，多少都可以……”

“求求你……别不要我们……”

“别解散……求你了……”

他仰着脸，雨水和泪水在他年轻英俊的脸上纵横交错，那双总是盛满星光和笑意的眼睛，此刻只剩下全然的崩溃和哀求。他攥着她裙角的手指用力到骨节发白，仿佛那是溺水之人抓住的最后一根浮木。

闪光灯几乎要将这雨幕撕裂。惊呼声、抽气声、怒骂声、快门声……乱成一团。

白栀停了下来。她微微侧头，垂眸，看了一眼跪在脚边、狼狈不堪的男孩，又缓缓抬起视线，扫过前方那一片跪在雨中、举着牌子的身影。

她的脸上，依然没有任何表情。细密的雨丝沾湿了她的镜片，又顺着冰冷的镜框滑落。她看着他们，就像看着练习室那把杆上排开的合同，就像看着平板电脑上那个即将填满的进度条。

然后，她极其轻微地，几不可察地，勾了一下唇角。

那不是一个笑。没有任何温度。

她什么也没说，只是轻轻，但坚决地，将自己的裙角从男孩颤抖的手中抽了出来。布料滑过湿冷的指尖，发出轻微的窸窣声。

转身，在助理撑开的黑伞庇护下，走向那辆早已等候的黑色轿车。车门打开，她弯腰坐了进去。车门关上，将外面的一切喧嚣、光影、哀求与疯狂，彻底隔绝。

轿车平稳地驶离，碾过湿漉漉的地面，汇入首尔永不停歇的车流。

雨，下得更大了。

---

这一跪，如同在沸腾的油锅里泼进一瓢冰水，激起的反应诡异而剧烈。

同情瞬间达到了顶峰，但随之而来的，是更深的困惑、猜疑，甚至一丝隐约的恐惧。舆论开始分裂，争吵不休。

而紧接着，另外两颗深水炸弹，几乎不分先后地引爆。

先是那位早已转型成功、贵为影帝的前男友，在深夜的直播中明显醉酒，对着镜头眼神涣散，语无伦次地谈起当年。

“……都说我甩了她，为了前途……呵。”他灌下一口酒，苦笑，眼底泛红，“是她不要我了。说我……赚得不够多，跟不上她的脚步了。她要去拿……更大的东西。”

直播瞬间被平台切断，但录屏早已传遍全网。#影帝前男友 白栀# #因嫌赚太少被分手# 再度冲上热搜。

几乎在同一时间，财经版和社会版头条被同一条新闻血洗：年轻的财阀继承人，在一场关乎集团未来战略的全球直播收购案签约仪式上，在无数业界大佬和媒体的注视下，没有按照流程发表收购成功的感言，而是对着镜头，说出了完全不相干的话。

他穿着昂贵的手工西装，身姿挺拔，站在聚光灯下，目光却仿佛穿透了镜头，看向某个并不在现场的人。

“这个收购案，能让我持有的集团股份增值37%，个人资产净值预计提升至之前的2.1倍。”他的声音平稳，清晰，通过麦克风传遍会场，也传向所有观看直播的人。

“现在，”他顿了顿，一向冷峻的脸上，露出一丝极淡的、近乎偏执的认真，“我能养得起你了吗，白栀？”

会场一片死寂，随后是低低的、无法抑制的哗然。记者们目瞪口呆，闪光灯再次疯狂闪烁，记录下这匪夷所思的一幕。

娱乐、财经、社会……所有板块的边界在这一刻被彻底抹去。白栀这个名字，以一种诡异而强大的姿态，侵入了公众生活的每一个维度。

吸血鬼制作人。让顶流男团下跪哀求的冷