员需无条件配合公司安排的所有宣传、行程、训练。如有违约，适用旧合约中的惩罚性条款。”

她的语调没有丝毫变化，仿佛只是在宣读一份与己无关的说明书。

“这是最终条款。没有商议余地。”她顿了一下，目光再次从他们脸上掠过，这一次，似乎带上了一丝极其细微的、近乎评估的意味，“接受，现在签署。不接受，视为自动放弃续约，旧合约解约流程即时启动，公司将依据合约追讨相关损失，并保留向行业公开你们职业污点的权利。”

清晰，冷酷，不留任何转圜空间。

选择权似乎抛给了他们，但谁都听得出，这根本不是选择。一边是近乎仁慈的新条件（与之前相比），一边是身败名裂和可能倾家荡产的索赔。傻子都知道该选哪边。

可是……为什么？

巨大的困惑如同冰冷的潮水，漫过最初的震惊，淹没了他们。三个人悄悄看向队长，眼神里充满了求助和茫然。队长喉结剧烈地滚动了几下，终于鼓起勇气，声音干涩地开口：

“代表nim……我们……能不能知道，为什么……条款变动……这么大？”

他问得艰难，每一个字都像是从砂纸里磨出来的。这也是其他六个人心中最大的疑团。这不合逻辑。不符合白栀一贯的作风。这背后一定有什么他们不知道的陷阱，或者更可怕的东西。

白栀的目光落在队长脸上，停留了两秒。那目光里没有任何被冒犯的不悦，也没有丝毫解释的意图，只有一片深不见底的平静。

“公司有公司的考量。”她只说了一句，便移开了视线，仿佛这个问题不值一提。“金部长，协议。”

金部长立刻示意，身边的助理律师将早已准备好的七份崭新的合同文本，依次放到七位成员面前。纸张洁白挺括，散发着油墨和纸张特有的清新气味，与昨天烧掉的那些灰烬，仿佛来自两个世界。

“请仔细阅读条款，特别是加粗部分。确认无误后，在最后一页签名处签字，并加盖个人印章。”金部长的声音平板地响起，带着法律人士特有的疏离。

七个人低下头，看着面前的合同。白纸黑字，条款清晰。分成比例那里，明明白白印着“30%”和“70%”。惩罚性条款部分，引用的也确实是旧合约的章节。一切看起来……正常得不可思议。

可是，越是这样，心底那份不安就越是疯长。

主唱的手指颤抖着，抚过那行分成数字。他想起昨天雨中自己卑微的哭求，想起那句脱口而出的“90%也可以”。当时的绝望是真的，现在的茫然也是真的。这份突如其来的“宽恕”，比昨日的压迫更让他心头发冷。

最年轻的Rapper咬着牙，快速翻动着合同，试图找出隐藏的陷阱。但他法律知识有限，看得头晕眼花，只觉得每一个字都像是冰冷的针，扎在视网膜上。

队长深吸一口气，强迫自己集中精神，从第一行开始仔细阅读。他知道，无论这里面有什么，他们都已别无选择。昨天的雨中一跪，已经斩断了他们所有的退路和尊严。此刻，签，或许还有一线生机，还能继续站在舞台上；不签，就是万丈深渊。

时间一分一秒过去。只有纸张翻动的轻微沙沙声，和偶尔压抑的咳嗽声。

白栀没有再催促，只是安静地坐着，偶尔端起水杯，浅浅啜一口。她的耐心显得异乎寻常。

终于，队长第一个拿起了笔。他的手指依然有些抖，但落笔时却异常用力，几乎要划破纸背。签下名字，盖上私人印章。完成这一切，他像是虚脱了一般，后背重重靠回椅背，闭上了眼睛。

有了第一个，其他人仿佛也被无形的力量推动着，陆续拿起了笔。

主唱签得最慢，每一笔都写得极其认真，仿佛不是在签署一份合同，而是在完成某种献祭的仪式。笔尖划过纸张的声音，在他听来，如同钝刀割过心脏。

当最后一个人放下笔，盖好章，助理律师上前，熟练地将七份合同收回，检查签名和印章。

金部长对白栀微微点头：“代表nim，签署完成。”

白栀“嗯”了一声，算是回应。她站起身，动作流畅，没有再看桌对面那七个如同经历了一场无声酷刑的年轻人。

“具体团体活动规划，制作中心会在一周内下发。”她留下这句话，拿起桌上的银色平板，转身，走向会议室门口。

哒，哒，哒。

脚步声再次响起，平稳，清晰，一步步远离。

直到那声音彻