周末如期而至。

午后，通往地方城市的公路上，三辆黑色的保姆车平稳行驶。中间一辆车里，“星辰之巅”的七名成员各自散坐着，没人说话。车窗外的景色飞掠而过，从都市的钢铁丛林逐渐过渡到城郊略显空旷的田野和低矮建筑。

车内冷气开得很足，但气氛却有些凝滞。成员们或戴着耳机闭目养神，或望着窗外发呆，或低头刷着手机，指尖快速滑动，却似乎并未真的在看什么。

经纪人金先生坐在副驾驶，透过后视镜观察着后面的动静，几次欲言又止，最终还是只清了清嗓子，例行公事般叮嘱：“到了现场，先去待机室休息，化妆师和造型师会跟过去。演出流程和互动环节的注意事项，都记住了吧？记住，放松，但也要专注，尤其是互动的时候，注意表情管理，别太僵硬……”

他的声音在寂静的车厢里显得有些突兀，得到的回应只是几道心不在焉的“嗯”或点头。

主唱将额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着外面模糊倒退的树影。耳机里循环播放着他们今晚要表演的歌曲，熟悉的旋律此刻却像隔着一层毛玻璃，进不去心里。他的指尖无意识地抠着运动裤的布料，脑海里反复排练着公司要求准备的、对粉丝说的那句话。字句简单，但他总觉得自己念出来会带着一种无法掩饰的空洞和……虚假。

队长坐在他斜后方，手里捏着一瓶拧开却只喝了一口的水，眼神放空。昨晚又没睡好，闭上眼就是会议室里那份摊开的新合同，是雨中冰冷的石板地面，是白栀那张毫无表情的脸。今天这场演出，与其说是工作，不如说是一场必须通过的、名为“正常”的考试。他得笑，得带动气氛，得表现得充满感激和希望。他揉了揉太阳穴，那里正突突地跳着。

最年轻的Rapper俊辉，脸色依然有些苍白，时不时抬手揉一下喉咙。低烧还没完全退，头重脚轻。他看了一眼窗外，又低头看了看手机屏幕上粉丝在官方俱乐部里铺天盖地的加油留言，心里像塞了一团湿棉花，闷得难受。他不想让粉丝失望，但身体和精神的双重疲惫，让他对即将到来的舞台和那个所谓的“互动环节”，充满了抗拒和隐隐的恐慌。

车子驶下高速，拐入通往音乐节场地的辅路。已经能看到远处临时搭建的巨大舞台轮廓和攒动的人头，空气里隐约传来彩排的音乐声和调试音响的嗡鸣。

一种混合着职业本能与更深层紧绷的情绪，在车厢里弥漫开来。

---

后台待机室比想象中拥挤和嘈杂。不同团队的艺人、工作人员、来来往往，空气里混杂着化妆品、汗水和各种食物外卖的味道。“星辰之巅”被分配到的房间不大，七个人加上助理、化妆师进去后，几乎转不开身。

化妆镜前的灯光亮得刺眼。成员们像提线木偶一样被按在椅子上，任由化妆师和造型师摆布。粉底遮盖掉脸上的疲惫和苍白，眼线笔勾勒出精神的轮廓，发胶固定出发型的弧度。镜子里的脸逐渐变得光彩照人，符合“偶像”的标准，但也越来越像一张精致的面具。

没有人交谈。只有化妆刷扫过皮肤的细微声响，和造型师偶尔的低声指令。

待机室的墙壁很薄，能清楚地听到隔壁房间传来的笑闹声，是另一个年轻女团在打气。那充满活力的声音，与他们这边的死寂形成了鲜明对比。

经纪人金先生接了个电话，回来后表情有些微妙，压低声音对队长说了句什么。队长点点头，目光扫过其他成员，嘴唇动了动，最终却什么也没说。

时间在压抑的沉默中流逝。

临近登场，工作人员来敲门提醒。七个人站起身，互相检查了一下耳麦和服装，然后跟在经纪人身后，穿过狭长而昏暗的后台通道，走向舞台侧翼。

越靠近舞台，震耳欲聋的音乐声和观众山呼海啸般的欢呼声就越发清晰，像一股实质性的热浪，扑面而来。那声音里充满了毫无保留的热情与期待。

站在侧翼的阴影里，看着前方被璀璨灯光照亮的舞台，以及台下那片模糊但汹涌的、由无数荧光棒和脸庞组成的海洋，七个人的心脏都不约而同地加快了跳动。

但这一次，除了职业性的肾上腺素激增，更多的是一种复杂难言的情绪。那欢呼声是真实的，是为了他们而来。可他们站在这里，即将呈现的“完美”，背后却是连自己都无法厘清的混乱与屈从。这份认知，像一根细刺，扎在兴奋的泡沫上。

舞台导演打出手势。

音乐前奏轰然响起，如同拉开闸门的洪流。

灯光