城破时，这件曲裾右衽被城门铁钉勾破的剎那.

紧接著是大家耳熟能详的陶渊明归隱。

晨雾中，粗布短衣的老者弯腰採菊，腰间束带突然断裂。他大笑掷带於溪，镜头定格漂浮的衣带与顺流而下的瓣。

《饮酒其五》浮现：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔心远地自偏。採菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

纪录片的最后，是洛阳旧城遗址上，一件残缺的“织成履”在考古学家手中微微颤动。画外音渐隱：

“当我们在博物馆凝视这些织物，看到的不是腐朽的丝线，而是未被驯服的灵魂——他们以衣冠为笔，在歷史里写下：形骸可朽，风骨永张。”