生活区，构成一个自给自足的综合性战斗堡垒。

年轻的驾驶员们在这里接受着严苛到极致的训练，工程师们日夜不停地对机甲进行维护、升级和改造。

每当有怪兽出现的警报尖锐地划破长空，这些钢铁巨人便会从基地的出击通道中轰鸣而出，拖着长长的尾焰或蒸汽，奔赴战场，为了守护人类的家园而战。

这不再是单纯依赖英雄的时代，而是人类用自己的智慧、汗水和勇气，亲手开创的、充满钢铁轰鸣与坚定意志的保卫战的时代。

……

当军械库的钢铁巨人在天际线与怪兽搏斗，发出震耳欲聋的轰鸣时，那些曾化身光芒、与巨人并肩作战的人们，则悄然回归了他们平静而又不平凡的日常生活。

硝烟散尽，他们褪去战斗的锋芒，融入人海，成为了芸芸众生中的一员，却各自在平凡的岗位上，继续以不同的方式散发着光和热。

圆大古作为市政厅的议员，比以前更加忙碌了。

他的办公桌上堆满了关于城市重建的规划图、预算报告和民生提案。

他尤其关注避难所的加固与扩建、学校医院等公共设施的抗震升级、以及城市绿地的恢复。

在议会辩论中，他言辞恳切，逻辑清晰，那份经历过巨大危机后的沉稳、对生命的敬畏与责任感，让他赢得了许多市民和同僚的尊重。

只有在深夜，结束一天的工作，独自站在公寓的阳台，望着远处军械库基地若隐若现的灯光和夜空中的繁星时，他深邃的眼眸中才会闪过一丝对遥远光之国的牵挂和对那段波澜壮阔岁月的淡淡追忆。

飞鸟信，依然是那个在棒球场上奔跑如风、笑容灿烂的阳光青年。

作为职业球队的王牌投手，他的“奇迹球”依然是对手挥棒的噩梦，引来看台上球迷山呼海啸般的喝彩。

但只有最亲近的队友才知道，飞鸟在训练时比任何人都拼命，常常独自加练到深夜，直到汗水浸透球衣。

每一次全力以赴的投球，都仿佛是他内心深处对过去那种超越极限、创造奇迹感觉的追寻和重温，仿佛要通过这纯粹的运动，来平衡体内那份不羁的光之力量。

高山我梦，除了在博物馆继续他热爱的科普工作，耐心地向孩子们讲解地球的历史和科学的奥秘，他更多的时间泡在了大学的物理实验室里。

作为名誉教授，他主导着一个关于“高次元能量与物质相互作用”的尖端课题，研究的灵感，或多或少来自于他亲身经历的战斗和对盖亚之光的理解。

实验室的白板上写满了复杂的公式，有时，藤宫博也会不请自来，两位曾经的战友、亦敌亦友的伙伴，会就某个量子纠缠或时空曲率的问题展开激烈而高效的讨论，仿佛又回到了那个为了地球未来而倾注所有智慧的年轻时代。

早田进和诸星团这两位早已退休的老人，生活节奏慢了下来，与自己的妻女子孙安静的生活在一起。

他们最喜欢的消遣就是约在离家不远的公园里，找一张石桌下围棋。一坐就是一下午，棋子落在棋盘上的清脆声响，和着周围的鸟鸣，显得格外宁静。

他们看似在楚河汉界间运筹帷幄，实则更多的时候是在低声交流着各自感知到的、关于宇宙局势、光之国前哨站建设进度的“情报”。

有时，乡秀树会开着他那辆不知道修了多少次、但保养得锃亮的老爷车来找他们，车厢里飘着北斗星司刚烤好的、散发着诱人麦香和奶油味的新鲜面包。

几个老男孩，还有溜达过来的凤源便会就着热乎乎的面包，喝着早田泡的浓茶，聊聊家常，说说往事，享受着这来之不易的、充满烟火气的和平时光。

乡的汽车修理厂生意一直不错，附近的老车主都认他这个技术过硬的老师傅。

北斗星司的面包店，“星司面包工坊”，在重建后的商业街成了人气店铺。

每天清晨，烤炉里飘出的香气能飘满整条街，更是成了孩子们放学后最期待的零食。

春野武藏经营的动物园，在灾后重建中收养了许多因怪兽出现而失去家园或受伤的动物。

他依然用他那颗无比温柔和耐心的心照料着它们，为它们营造尽可能舒适的家园。

同时，他也开始着手建立一个非公开的“宇宙生命体观察档案”，悄悄记录下一些地球上出现的、非恶意的、微小的外星生命体的习性。

他始终相信，沟通与理解，永远