p>

“在我回来之前，守住我们的家！”

地表，最后一座广播塔用骨传导方式送出一串哑语频率：

“把自家灯关掉，再点亮，连闪三次。”

城市像被巨手拨动，光浪依次熄灭又复燃，形成一条肉眼可见的“心跳曲线”，沿北纬30°一路奔袭。

没人指挥，没人署名，只剩集体本能——用光撒谎，让天幕误以为地面已死。

7200面hex镜同时映出这条曲线，算法误判为“文明自毁完成”，舰炮蓄能骤降3%。

趁误差蔓延，一枚由旧地铁闸机改造成的“哑弹”被抛出大气，没装火药，只塞满人类乳牙——

数万枚乳牙在真空里碰撞，发出次声尖啸，被镜面误读为“童声哀鸣”，触发议会伦理子程式的0.5秒悬停。

舱体已弃，林云帆赤身贴在一面hex背板，像一粒蓝尘。

他胸腔里的“胎星”正反向跳动，每一次泵血，都在他视网膜投下一行“删字符”：

“抹除舰队存在=抹除自我存在”。

他笑，用齿尖在真空刻出一道无声诗：

“若无人记得我，则无人记得我不存在。”

hex镜最深处，浮着一枚“黑盒”——边长0.618毫米，却重得让周围星光弯曲。

黑盒表面浮着最后一行可编辑宇宙代码：

“IF 目标文明已清除 THEN 记录清除者姓名”。

林云帆把掌心金箔按上去，指纹瞬间被宇宙擦除，

金箔化作空白记忆卡，代号：“无姓者”。

乳牙哑弹掠过北极，与一道民间火箭擦肩。

火箭外壳刷着手写体：

“爸爸，我把你小时候的纸飞机折成引擎了。”

火箭没装导航，只携带一台旧随身听，循环播放心跳录音——

不是一个人的，是地铁站里随机录的，三百颗心，跳得参差不齐，

却恰好打乱hex的“毁灭节拍”，让蓄能曲线再跌1%。

林云帆坠入一片纯白，脚下是无限延伸的姓名海——

每走一步，就有字母浮起，拼成他人生里所有被叫过的称呼：

“林同学”“小林”“喂”“那个谁”……

海水迅速蒸发，字母逐个消失，

他加快脚步，想在最后一字消散前，

把“净化舰队”四个字写进海里，

却发现指尖已透明，

连“林”字都凑不齐。

全球灯闪第三次结束，所有屏幕同步黑屏，

只剩一台报废霓虹招牌还在乱码跳动，

最终定格为一行缺笔少划的残句：

“——记住猎户左肩。”

没人懂意思，却集体抬头，

目光穿过硝烟，落在那三颗依旧完整的星上。

姓名海干涸，最后一滴水悬在空中，

映出林云帆没有脸的面孔。

他用不存在的嘴，说出不存在的声：

“把记录改成：

清除者=被遗忘者。”

水滴应声炸裂，

黑盒逻辑崩断，

hex镜面开始自内而外碎成银雪。

雪片是微型记忆碎片，

每一片都映着舰队曾存在的残影，

却在坠落途中被地球风层磨成光尘。

光尘落在城市废墟，像一场无声的流星雨，

没人记得它来过，

只觉胸口忽然轻松，

仿佛刚还完一笔忘了数额的债。

hex巨井彻底消失，

原地剩下一颗蓝得发白的矮星，

体积不过足球，

质量却等于整个舰队的亡名。

它沿一条无人计算的椭圆轨，

缓缓绕行地球，

周期254万年。

地表，孩子抬头：

“妈妈，那颗星好亮。”

“嗯，可惜没名字。”

“那就叫它——

‘记得’。”

——章节末行——

宇宙继续膨胀，

膨胀得连“遗忘”都被稀