【Day38·00:05】

    林绵没有开灯，33 m²的公寓像被抽成真空，只剩电梯井的低频嗡鸣，18 Hz，和ICU时期的心跳节拍同频。

    她把铝匣放在玄关，鞋尖轻踢，匣盖滑开，33片橘色玻璃在黑暗里排成一条33 cm的虚线，像给夜色加一串省略号。

    手机在掌心震了一下，屏幕亮得比往常慢0.2秒——

    【霍星澜：我到家了，33分33秒之后，你会想我吗？】

    林绵没回，先走到阳台。

    夜风把33层以下的霓虹吹成0.5 lux的涟漪，她伸手，在玻璃上呵出1 cm²的雾气，写了一个倒转的“H”，像给城市留一道暗码。

    指尖离开的瞬间，雾气凝成33颗微型水珠，顺着重力滑成33°的斜线，像给黑暗做一次滴定。

    她低头，数心跳。

    16下/15秒，ICU时期的旧节拍，如今被0.5°的倾斜修正成24下/15秒——多出来的8下，全部写满霍星澜的名字。

    “利息。”她轻声念，像给世界按一次确认键。

    【00:33】

    「浴室·33℃的蒸汽」

    花洒调到33℃，水压0.33 MPa，水柱砸在锁骨，溅起33 mg的蒸汽，像给皮肤贴一层橘味面膜。

    林绵闭眼，让水流沿右眼角那0.5 cm的暗区滑下——24%的盲区，此刻却亮起33盏微型橘灯，每一盏都映着霍星澜的侧脸。

    洗发水是霍爷爷给的，33 ml小样，成分表前两位是橘络提取物与0.5 g的薄荷醇。

    她揉出泡沫，数到第33颗时，忽然想起霍星澜在车里那个0.5秒的吻——

    吻落在暗区，却像给月亮装了一只人工虹膜，缺角被33°的弧补齐。

    冲洗，关水，浴室灯闪了33下，像给心跳打节拍。

    她用33×33 cm的方巾擦头发，毛巾绒毛在皮肤表面留下0.5 mm的静电，像给黑暗铺一层橘色地毯。

    【01:00】

    「卧室·33分贝的鲸歌」

    窗帘没拉，月亮把33层的外墙照成一块巨大的偏振片。

    林绵赤脚踩在地板上，脚底温度33℃，与 Rainbow Key 的铝匣接触，发出33分贝的“哒”，像给深夜按一次指纹。

    她把钥匙取出，33片橘色玻璃在床单上排成33°的扇形，中央那枚0.5 g的橘络被月光放大成33 mm的虚影，像给心脏加一枚靶心。

    枕边手机再次亮起——

    【霍星澜：33分钟后，我要偷偷进入你的梦里，利息翻倍。】

   &n