【Day42·07:00】

    林绵醒来时，小33正用尾巴扫她鼻尖，一下、两下……第三下刚扫到一半，闹钟“叮”地插播一句：“倒计时31天，请签收今日份利息。”

    她伸手去摸，闹钟顶上粘着一颗橘子糖，糖纸印着歪嘴笑脸，一剥开，甜气直接窜到后脑勺，像有人朝她脑子里塞了团棉花糖。

    橘色计时器被猫扒拉到枕边，数字红得跳脚——

    31:23:59:51，秒针“嚓嚓”往后退，声音大得仿佛在说：别赖床，再赖利息翻倍。

    【07:33】

    卫生间门把吊着一只橘色小网兜，里头是33颗玻璃珠，一摇晃，“哗啦哗啦”像海浪。

    她随手捏起一颗，珠子中心竟嵌着微型照片：霍星澜穿外卖员马甲，头戴鸭舌帽，冲她比心。

    珠子背面贴着字条：“第4份利息，攒够33颗，给你串条‘记忆手链’。”

    林绵把珠子抛回去，玻璃珠互相撞出清脆声，像提前打响生日礼炮。

    【08:00】

    电梯依旧罢工，楼梯间却铺了橘色地毯，一次性那种，上面印着密密麻麻的小字：“31、30、29……1”，每下一层，地毯就把数字“吃”掉一个，像有人在背后偷偷撕日历。

    她蹦到16层，数字“16”正好消失，地毯空出一块，像给她留的“脚印签名板”。

    她拿笔在空白处画了一只歪头橘猫，旁边写：“林绵到此一游，利息照收。”

    【08:33】

    小电驴后视镜绑着橘色丝带，风吹，丝带飘成“33”形状。

    钥匙孔插着一只迷你打气筒，筒身贴着便签：“轮胎饱饱，才能载满满惊喜。”

    她刚给车胎打完气，胎壁“33”字样由白变橘，像给车穿了一件会发光的夜跑衣。

    【09:00】

    公司前台大变样——接待台贴满橘色便利贴，拼成巨大“L”，前台风扇一吹，便利贴“哗啦啦”掀角，像一片会呼吸的橘子林。

    小姑娘递给她一杯“橘子美式”，杯套手写：“今日份清醒，附带33%甜。”

    林绵抿一口，苦得先皱眉，甜得后翘唇，像把生活先抑后扬。

    【09:33】

    她刚落座，电脑屏幕“叮”自己亮了，壁纸被换成中央公园俯瞰图，草地P上巨大字样：“31天后，这里见。”

    Excel表格自动打开，行行列列全是“橘色支出”：

    橘子33斤、气球33包、烟花33箱、拥抱33次……

    最后一栏写着：“女主角：林绵，预算：无限。”

    她笑着把表格最小化，心脏却偷偷加速，像给表格点了个“确认”。

    【10:00】

    实验室