，像把夕阳折叠成铁。

    锅里熬“黄昏酱”，酱面鼓泡，泡里浮小画面：公交进站、小孩放学、情侣并肩……像给生活撒调料。

    锅柄拴着15只“橘子小瓶”，瓶空，等酱。

    猫跳灶台，尾巴当勺，舀起一泡黄昏，倒进1号瓶，泡“嘶”一声，缩成“半勺橘光”，瓶肚贴条：

    “送给16号那天，第一个对你笑的人。”

    尾巴再舀，2号瓶满，条写：

    “送给忘带伞的傍晚。”

    ……

    15号瓶最小，像药瓶，猫把最后一点黄昏滴进去，只盖瓶底，条写：

    “留给自己，15天后，如果难过，就兑水当晚茶。”

    5:52

    瓶子排好，锅不空，反而更满，像黄昏越给越富。

    锅底浮出15颗“橘子汤圆”，皮透明，看得见里面包“小星星”，像把夜空当馅。

    她捞一颗，咬一口，星星“咔”碎，甜里带一点薄荷凉，像夜里刷牙后开口说话。

    汤圆吃完，锅底留一张“菜谱”：

    “15天后，把黄昏酱抹在面包上，月亮会多留一小时。”

    6:08

    厨房后门通“橘子阳台”，阳台飘出楼体，像没系绳的船。

    栏杆是15根“黄昏吸管”，风一吹，吸管奏“晚歌”，调子慢，像给夜拖节拍。

    阳台中央摆“橘子洗衣机”，机盖透明，里面洗“黄昏”，水橘得发稠，转一圈，夜色被揉软。

    她掀盖，捞出一件“黄昏外套”，外套色从橘到紫，像太阳下山全过程被缝进布。

    机吐券：

    “15天后，穿这件外套出门，风会替你牵路，路灯会提前亮。”

    6:24

    外套口袋鼓鼓，她伸手，掏出15颗“橘子瓜子”，瓜子壳是黄昏裁的亮片，一剥，仁是“小月亮”，像嗑出夜空。

    瓜子排“15”，在掌心转圈，转成一个“小圆”，圆心浮字：

    “去15站，18路公交，车尾倒数第三排，座位等你留。”

    她正想看几点，阳台边缘忽然降下15条“橘子绳”，绳尾系“小篮子”，篮里装“黄昏碎片”，碎片像打碎的晚霞，一瓣一瓣，闪橘光。

    猫跳进第15篮，尾巴勾她手，像说：一起走。

    6:40

    篮子升，升到天台，天台面铺“黄昏地毯”，地毯用15片暮云拼，踩一块，云就“噗”吐“小星星”，像踩地雷，炸甜。

    天台中央立15根“橘子烟囱”，烟囱高矮不一，像没剪齐的蜡烛。

    烟囱口浮“黄昏泡”，泡里装“小画面”：