7:44

    猫把尾巴卷成吸管，伸进桌上的橘子瓶，呼噜呼噜猛吸，像喝最后一口快乐水。

    林绵被吵醒，嘴角还沾着一点黄昏糖，舌尖一抿，焦甜味漫开，像有人把傍晚当茶包，泡了一整晚。

    屋里没开灯，却亮——

    天花板退成“沙滩”，一波接一波的“橘子浪”从吊灯处涌来，浪头卷着“小月亮”，像泡发的葡萄干，一沉一浮。

    她赤脚踩床沿，被子早被浪打湿，却温温的，像夏天刚晒过太阳的浴巾。

    猫先跳，尾巴拍水面，拍出15个“橘子坑”，坑口冒泡，像提醒：别忘了昨天那15瓶黄昏酱。

    8:00

    浪继续涨，涨到14厘米，停住，像听口令。

    水面浮出14只“橘子贝壳”，贝壳半张，各含一颗“月光珍珠”，珠面有天然纹路，像猫爪印。

    她拾起最近那只，指尖一碰，贝壳“咔”地合拢，发出“喵”一声，像替猫打招呼。

    猫得意，伸爪再拍，14只贝壳集体唱歌，调子慢，像深夜便利店放的老磁带。

    歌词只有一句——

    “14天后，把月光珍珠含化，能听见海浪说生日快乐。”

    8:16

    唱完，贝壳排队，拼成一只“橘子橡皮艇”，艇底画睡姿猫，猫肚子是充气口。

    她坐进去，艇自动鼓成“半只橘子”，刚好装下她和猫，像移动的单人沙发。

    浪推艇，艇推窗，窗“吱”一声往外折，变成“码头”，码头上挂“14号码头”牌，牌下悬小风铃，铃舌是猫胡子，一响，“叮”成“14”。

    窗外不是夜，是一条“橘子海”，海面漂满“小黄昏”，像昨天熬剩的酱被倒进水里，一搅，整片海都橘里橘气。

    8:32

    艇开到海中央，水面浮出14根“橘子吸管”，管口冒“月光泡”，泡升到半空，“啪”变“小灯”，灯色从橘到银，像太阳和月亮在调鸡尾酒。

    灯排成箭头，指海底。

    她低头，海水自动变“玻璃”，看得见下面是一整座“橘子镇”：

    屋顶是橘子瓣，烟囱冒“星星泡”，路灯是“小黄昏”，行人举“月光伞”，猫狗穿梭，尾巴拖光。

    猫用尾巴拍她后脑，像催：下去呀，别跟没见过世面似的。

    8:48

    艇底“噗”开洞，变成“滑梯”，滑道用橘子丝织，软软，一滑，直达“海底镇”入口。

    门口立一只“橘子邮筒”，邮筒高到胸口，筒口画“14”，像等14封信。

    筒盖半掀，里面已有“东西”——14张“月光车票”，票色银白，一翻，背面写：

    “14路夜浪地铁，终点：月亮腌制厂，票价：一声喵。”

&nbs