9:09

    橘子糖在舌尖打个滚，像一颗会蹦跶的小心脏，“咚”地跳一下，把时间往下一格推。

    “还有7天。”猫在她耳边哈气，声音软得像刚晒好的毛巾，一拧就滴出温水。

    9:10

    林绵伸手去摸黑，指尖碰到一只冰凉的小盒子，像半夜踩到一块瓷砖。盒子自己掀开，里头躺着7颗“橘子纽扣”，每颗都刻着弯弯的月牙，像谁用指甲轻轻掐过。

    猫用胡须拨了拨，纽扣就叮当站起，排成一行，变成一条“倒计时项链”。项链自己绕到她脖子上，扣头“咔哒”一声，像给明天上了锁。

    9:12

    项链一挂好，地板忽然变成一块大饼干，淡淡的橘子味往上冒。饼干缝里挤出7根“吸管”，吸管口是软的，像新生的小草。

    猫叼住第一根，吸一口，地板就陷下去一块，陷成一只“橘子碗”，碗里盛着打翻的夜色，黑里带橙，像冲得太浓的橘子茶。

    林绵跟着吸第二根，碗就深一点，再吸，再深——七口之后，地板没了，房间变成一只大碗，她和猫蹲在碗底，像两粒剩下的糖渣。

    9:15

    碗沿长出7片“橘子瓣”台阶，台阶窄得只能放半只脚。猫先跳，尾巴在她手腕绕一圈，像给怕黑的小孩递手绳。

    她踩上去，台阶“吱”一声，像踩到新鲜橙子皮，汁水飞溅，落在皮肤上变成“7”字形的小雀斑，一粒一粒，亮晶晶。

    9:18

    爬到碗口，外面是另一条街，街名叫“七天巷”。巷子不宽，两边是卖“剩余时间”的小摊。

    有人把“下午四点”切成块，像卖豆腐；有人把“黄昏剩汁”装进旧矿泉水瓶，一块一瓶，买三送一；还有人把“刚过期的心跳”用红线串成门帘，风一吹，哗啦啦，像给耳朵挠痒。

    猫蹲在她肩头，尾巴当围巾，一圈一圈绕，绕得她心里暖，脖子痒。

    9:22

    最里头蹲着个老爷爷，面前摆一只“橘子风箱”，风箱把手是弯月亮，一拉一推，就吐出“七色风”。

    风里有橘子味、烤面包味、晒过太阳的被子味，还有一点点“明天见”的甜味。

    老爷爷看见她，招手，像招呼一个晚归的邻居：“小姑娘，拿点风走吧，回家好把夜吹鼓。”

    她掏口袋，只摸出那颗还没化完的糖。老爷爷把糖接过去，放在风箱口，糖被风一吹，变成七片“橘子叶”，叶脉是钟表刻度，一格一格，闪着“7”。

    老爷爷把叶子塞进她手心，合掌，拍拍：“路上慢用，别一口吃完。”

    9:27

    叶子在掌心排成一把“七折扇”，扇骨是猫胡须，扇面是傍晚。

    她轻轻一摇，扇子里就掉出七只“橘子纸飞机”，飞机翅膀写着：

    “第一架：去把星星擦亮点，好让后天不摸黑。”

    “第二架：去给云洗个澡，