10:34

    小船刚漂出三步，水面忽然“咕嘟”一声，像谁把热水倒进夜壶。

    林绵睁眼，只见黑里浮起一颗“橘子泡”，泡越鼓越大，“啵”地炸成一只“橘子闹钟”。闹钟没指针，只剩一张大嘴，“啊——”地打了个哈欠，喷出七粒“橘子哈欠糖”。糖粒落在她枕边，像七颗会发光的瓜子。

    猫从睡袋里探出半只耳朵，叼走一粒，嚼得“咯吱咯吱”，嚼完吹出一口“橘子气”，气里裹着一句：“第五天，提前报到。”

    10:35

    闹钟大嘴合不拢，干脆变成一扇“小门”，门把手是会上下跳动的“橘子梗”。林绵拧开门，里头“嗖”地伸出一条“橘子滑梯”，滑梯软得像刚蒸好的蛋羹。

    她抱着猫，滋溜一下滑进去，耳边全是“咻咻”的风，风里有碎碎念：“别睁眼，留神把星星撞歪。”

    10:36

    滑梯尽头不是地，而是一面“橘子镜”。镜子不照人，只照“剩下的日子”。镜里映出七只“橘子纸船”，船尾各拖一条“小尾巴”，尾巴上写着“5”。

    猫拿胡须戳镜面，镜面立刻软成“橘子果冻”，把一人一猫“噗”地吸进去。

    10:37

    脚一落地，踩到“橘子地毯”，地毯会呼吸，一起一伏，像给夜打拍子。头顶悬着七盏“橘子吊灯”，灯罩是剥开的橘子瓣，灯泡是“橘子米”，米里跳动着“5”字形的小火苗。

    屋子正中摆着一张“橘子圆桌”，桌面汪着一层“橘子蜜”，像谁把晚霞摊平。桌边坐着七只“橘子布娃娃”，娃娃没眼睛，只有两张嘴，一张说“还”，一张说“有”，合起来就是“还有5天”。

    10:38

    猫跳上桌，尾巴扫过桌面，蜜立刻卷起“小浪”，浪头托出一只“橘子碗”。碗里“叮叮当当”长出七颗“橘子汤圆”，汤圆自己会排队，排成“5”字。

    林绵捏起第一颗，一咬，馅儿是“橘子风”，风“呼”地窜到喉咙口，变成一句：“把今天吹短一点，好让明天来得快。”

    第二颗馅儿是“橘子云”，软绵绵，吃完眼前飘起“小白云”，云里掉下“橘子雨”，雨点落在手背，化成“5”字形的小水印。

    10:40

    七颗汤圆吃完，桌面“咔啦”一声裂开，缝里升起一把“橘子摇椅”。摇椅自己晃，像老奶奶哄娃。猫先跳上去，蜷成“5”字，拍拍空位：“来，晃一晃，把夜晃短。”

    林绵一坐，椅子“吱呀”唱起小调，歌词只有一句：“一晃五天，二晃四天，再晃三晃就到家。”

    摇着摇着，椅子腿儿慢慢长出“橘子根”，根扎进夜色里，咕咚咕咚吸水，吸得椅子开花，开出七朵“橘子喇叭花”。

    花朵一起吹响：“还有5天——还有5天——”声音像一群放学的小孩，叽叽喳喳往远处跑。

    10:43

    喇叭花喊累了，花瓣一垂，变成七只“橘子手套”。手套自动飞到林绵手上，十指立刻暖烘烘，像插进刚出炉的烤红薯。

    猫伸爪拍拍手套背，手套“噗”地