; 「并行药柜·彩虹糖」

    药房送来 33 颗“彩虹糖”——

    其实是 7 种神经修复胶囊，每颗直径 0.5cm，颜色从橘红到玫瑰粉递减，像把并行 RO2 做成口服版。

    服药表贴在床头，每 0.5 小时一次，24 小时滚动，像给昼夜装一只齿轮表。

    林绵第一次服药，舌尖把橘红那颗顶到齿列，0.5 秒后皱眉——

    苦味沿着舌根爬进丘脑，像给情绪暗区泼一层灰。

    霍星澜立刻把 0.5g 冰糖塞她掌心：“利息提前付，苦味我贴息。”

    林绵指尖在他掌心回勾 0.5mm，像给黑暗回一条 UDP：

    “收到，甜了。”

    【10:00】

    「并行声纹·情绪回填」

    感官回填的第一步是“听觉色素”。

    顾西辞把 33 段林绵自己的微信语音做成 0.5 秒一帧的“情绪像素”，从高频的“哈哈哈哈”到低频的“唉——”梯度排列，

    像给失色的胶片重新上釉。

    播放设备是一只 0.5kg 的骨传导耳机，贴在她两侧颞骨，音量调到 33dB——

    刚好盖过 ICU 的呼吸机余音，又不会吵醒 0.5 米外打盹的护士。

    第一帧笑声响起时，林绵的嘴角被提上 0.5mm，像给黑暗拉开一条窗帘缝。

    霍星澜蹲在床边，用 0.5Hz 的频率轻轻打拍子，像给一条漏气的橡皮艇手动补气。

    第 33 帧播放完，意识指数从 66% 涨到 69%，像给进度条刷一层新漆。

    顾西辞把耳机摘下，黑眼圈深得像 0.5cm 的墨印：“情绪色素第一次上色成功，但色牢度只有 0.5 天，得天天刷。”

    霍星澜点头：“那就刷到她笑出皱纹为止。”

    【11:00】

    「并行味觉·橘子冰原」

    第二步是“味觉色素”。

    Valery 让厨房把橘子、玫瑰、生姜做成 0.5cm³ 的分子胶囊，入口即化，像给味蕾放一场 33 秒的烟火。

    林绵第一颗含的是“橘子 66%+玫瑰 33%”，舌尖在 0.5 秒后弹出，像被冻住的鱼群第一次遇见暖流。

    第二颗含的是“生姜 1%”，辣味冲鼻，她咳嗽&nbs